
Nhaø Thô Ñi Lính
(Để tưởng nhớ Y-Broc Niê và Lại Trọng Hà)

Phạm Tín An Ninh

Tôi không biết làm thơ. Chính xác hơn là tôi dốt đặc 
về thơ. Nhưng có điều tôi rất mê thơ. Thời mới vào 
trung học, tôi đã từng nắn nót chép những bài thơ 

của mấy ông Xuân Diệu, Chế Lan Viên, Lưu Trọng Lư, Đinh 
Hùng, Thâm Tâm… vào những tập giấy pelure đủ màu xanh 
đỏ, đóng bìa cứng với cái tựa mạ vàng. Tôi còn thuộc lòng hết 
mấy bài thơ tình của TTKH. Biết ai làm thơ hay, có đôi bài 
đăng trên Tiểu Thuyết Thứ Năm, Phổ Thông, Phụ Nữ Diễn 
Đàn hay Văn Nghệ Tiền Phong là tôi xem như thần tượng, 
gởi thư cho tòa soạn xin địa chỉ viết vài dòng làm quen, dù 
rất hiếm khi nhận được hồi âm. Lớn lên, vào lính, ngoài hành 
trang ba lô súng đạn, tôi luôn mang theo hồn thơ lai láng. Khi 
ấy tôi cũng vừa khám phá ra điều thú vị: người lính, đời lính 
và tình yêu của lính chính là đề tài lớn nhất cho các nhà thơ, 
nhạc sĩ sáng tác. Những chiều dừng quân, nghe tiếng gió rừng 
hòa tiếng suối reo, hay những lúc băng qua cánh rừng đầy hoa 
sim tím, tôi lại buột miệng thì thầm vài câu thơ quen thuộc. 
Nàng thơ lúc nào cũng ngự trị trong tôi, theo tôi đến mọi chân 
trời góc biển.         

Đơn vị tôi là một tiểu đoàn tác chiến lưu động, có mặt trên 
hầu hết các địa danh Vùng 2 Chiến Thuật, rày đây mai đó. Có 
khi buổi tối còn đóng quân trong núi rừng Quảng Đức, Lâm 
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Đồng, chiều hôm sau lại có mặt ở bờ biển Tuy Hòa, Phan 
Thiết. Tôi nhận trung đội với chỉ 25 người lính, Thượng nhiều 
hơn Kinh. Trong đó có một anh trung sĩ, tên Y- Broc Niê, có 
học hành, tư cách và kỷ luật. Đặc biệt anh có đôi mắt đẹp, 
mơ màng. Không biết gia đình giàu có thế nào, nhưng nghe 
nói anh được học trường Tây, nói tiếng Pháp còn giỏi hơn 
tiếng Việt. Trong ba lô của anh lúc nào cũng có cuốn Le Petit 
Larousse rất cũ kỹ và vài cuốn truyện tiếng Pháp. Anh được 
tất cả lính Thượng trong đơn vị kính nể, bảo điều gì cũng nghe 
răm rắp. Ngược lại anh cũng luôn quan tâm lo lắng đến đời 
sống và tranh đấu cho quyền lợi của họ. Xin cho được đi phép 
và cam kết họ sẽ trở lại đơn vị (vì thời ấy đa số lính Thượng 
khi về buôn bản, họ không muốn ra đi, bỏ lại nương rẫy vợ 
con nữa). Rất may là anh ta rất quí mến tôi. 

Hai thằng trở thành bạn thân khi tôi biết anh cũng rất thích 
thơ và biết làm thơ. Những ngày đóng quân trong rừng, anh 
thường ngồi đọc cho tôi nghe mấy bài thơ tình lãng mạn của 
các ông Jacques Brévert, Lamartine. Anh còn cho tôi nghe 
những bài thơ được anh dịch ra tiếng Thượng, và dạy cho tôi 
nói một vài tiếng Ê-đê. Anh hãnh diện khoe với tôi, anh là 
cháu ruột của nhân sĩ trí thức Y-Yut, người đã tìm hiểu mẫu tự 
La Tinh và vần Ê-đê để đặt ra bộ chữ viết Ê-đê ngày nay. Đôi 
lúc tôi thắc mắc và thầm tiếc là tại sao một người sắc tôc có 
trình độ như anh mà chỉ làm trung sĩ tiểu đội trưởng tác chiến, 
tại sao chính phủ không xử dụng anh ở những vai trò khác hữu 
ích hơn? Nhưng rồi lại thấy nhờ may mắn có anh mà đời lính 
của tôi vui và thi vị hơn.

Một hôm, sau cuộc hành quân tại vùng Đa Ngư Phú Lạc, 
một khu núi đá nằm gần Vũng Rô-Đá Bia, đơn vị tôi thắng 
lớn, tịch thu cả một kho vũ khí của địch, được lệnh kéo về 
Tuy Hòa làm lễ khao quân và tái bổ sung quân số, quân trang 
đạn dược. Trung đội tôi được nhận thêm sáu tân binh. Trong 
số đó có một trung sĩ và một hạ sĩ, mà trông mặt mày tôi đoán 
biết cũng chỉ vừa mới rời ghế nhà trường để “đi vào nơi gió 
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cát”. Có điều khác là chàng trung sĩ trẻ thì vui vẻ, năng động, 
kỷ luật còn anh hạ sĩ thì hơi có vẻ lè phè, tóc tai để dài, có cả 
hàm râu mép, rất ít nói, thường trả lời chỉ bằng một cái gật 
đầu mỉm cười, lơ đãng. Tôi thường thấy anh ngồi một mình tư 
lự, đôi khi nhắm mắt nhìn trời miệng thầm thì những điều gì 
không ai hiểu được. Cái tên cũng đẹp: Lại Trọng Hà. Trùng họ 
và chữ lót với một thằng bạn khá thân của tôi thời trung học, 
Lại Trọng San. Mới đầu tôi nghĩ có thể là anh em vì hai chữ 
San-Hà, nhưng anh ta cho biết là không có bà con dây dưa rễ 
má gì với thằng bạn của tôi cả. Sau này, tôi biết anh đã bị đánh 
rớt trong một khóa Hạ Sĩ Quan Đồng Đế. Thay vì bạn bè ra 
trường với cấp bậc trung sĩ, chỉ duy nhất có anh là hạ sĩ. 

Tôi vừa thấy tội nghiệp, nhưng cũng vừa có một chút thành 
kiến, nghĩ anh ta chắc cũng thuộc loại ba gai, bất cần đời, khó 
trị. Không khéo sẽ gây ảnh hưởng xấu cho đám binh sĩ khi tôi 
chỉ là thằng trung đội trưởng còn non choẹt, chưa có một chút 
kinh nghiệm chỉ huy cũng như chiến trường. Dù vậy, lúc nào 
tôi cũng tỏ ra thân thiện và giúp đỡ mặc dù anh không hề có 
bất cứ yêu cầu nào. Với một chút tâm lý, tôi không đưa anh 
ra tiểu đội, mà giữ anh lại ban chỉ huy trung đội, mang khẩu 
phóng lựu M-79. (Thời ấy loại súng M-79 mới được trang bị, 
còn rất hiếm, nên mỗi trung đội chỉ có một khẩu, và người lính 
nào mang M-79 được đi theo trung đội trưởng). 

Không ngờ anh ta cũng rất thích thơ và thuộc rất nhiều thơ. 
Và dường như những bài thơ là sợi dây màu nhiệm buộc bọn 
tôi lại với nhau. Chỉ một thời gian, anh trung sĩ Y- Broc, hạ sĩ 
Hà và tôi trở nên rất thân tình. Ngoài tình đồng đội, chúng tôi 
xem nhau như là bạn, là anh em. Nhưng ông tiểu đoàn trưởng 
của tôi thì không ưa chàng hạ sĩ này. Mỗi lần bắt gặp, ông luôn 
quát: “Ông tướng này phải cắt tóc tai cho đàng hoàng, cạo 
râu đi nghe chưa. Lè phè là không được với tôi đâu!” Tôi bảo 
nhỏ anh ta “thấy đại bàng phải né đi chứ!” Anh chỉ cười trừ rồi 
đâu cũng vào đấy.  Đúng lúc ông trung sĩ 1 trung đội phó của 
tôi lên thượng sĩ, được chuyển về làm thường vụ tiểu đoàn, tôi 

132 Tập San BĐQ số 40



xin rút trung sĩ Y-Broc về làm trung đôi phó. Ba thằng chúng 
tôi ở gần nhau hơn. Ăn cơm chung và nằm cạnh nhau dưới các 
giao thông hào. Y-Broc có biệt tài mưu sinh. Những lúc đóng 
quân giữa núi rừng, anh thường làm bẫy bắt thú rừng hay hái 
về những loại trái cây, rau rừng ăn được, những bữa cơm lính 
trở nên “thịnh soạn” hơn. Còn anh chàng hạ sĩ thì chỉ mang về 
các cụm lan rừng hay đôi cành hoa sim tím treo lủng lẳng trên 
đầu võng hay trước các giao thông hào. Những chiều đóng 
quân, nếu không đụng địch, anh nằm đu đưa trên võng, đọc 
cho bọn tôi nghe vài bài thơ hay. Không ngờ những bài thơ đã 
làm cho bọn tôi thấy đời lính đẹp hơn, lãng mạn hơn, mà quên 
bớt phần nào nhọc nhằn, nguy hiểm.

Cuối tháng, trung đội nhận được tờ báo Chiến Sĩ Cộng 
Hòa do ban Tâm Lý Chiến tiểu đoàn phân phối, luân phiên 
trong đại đội. Theo thói quen, tôi mở đọc trang Thơ trước, và 
rất ngạc nhiên khi thấy một bài thơ đề tặng mình, có ghi rõ 
đơn vị nữa. Bài thơ dài chiếm cả nửa trang giấy, thật hào sảng 
mà cảm động, có cả những địa danh mà đơn vị tôi vừa mới đi 
qua. Tác giả là một cái tên khá quen: Mây Cao Nguyên. Trước 
đây tôi đã đọc nhiều bài thơ của nhà thơ này và thường gật 
đầu tâm đắc. Nhưng tôi đâu có vinh dự gặp gỡ quen biết mà 
anh làm thơ tặng tôi. Và làm sao anh ta biết đơn vị tôi đã từng 
đi qua những địa danh xa lạ, những vùng núi rừng, hoặc làng 
mạc nghèo nàn, xác xơ heo hút, mà qua bài thơ bỗng trở nên 
thơ mộng và đẹp đẽ đến không ngờ?

Tôi đem bài thơ ra khoe với anh trung sĩ Y-Broc và hạ 
sĩ Hà, và hỏi có phải một trong hai người là thi sĩ Mây Cao 
Nguyên. Cả hai lắc đầu. Hà bảo Mây Cao Nguyên không phải 
con trai, là một cô bạn gái của anh, có lẽ đọc mấy lá thư của 
anh gởi về tả cảnh hành quân và ông trung đội trưởng trẻ tuổi 
dễ thương, nên cảm tác bài thơ ấy. Anh bảo có dịp anh sẽ giới 
thiệu bọn tôi với nhà thơ nữ này. Y-Broc dịch bài thơ ra tiếng 
Thượng đọc cho đám lính Thượng nghe. Tôi chẳng hiểu gì 
ngoài những tiếng vỗ tay của những người lính rất đỗi chân 
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chất hồn nhiên ấy.
Một lần trung đội đang ăn cơm để chuẩn bị đóng quân 

đêm, bỗng ông đại đội trưởng đến tận nơi ra lệnh trung đội 
nghỉ ngơi một lúc chờ trời tối sẽ di chuyển đến một địa điểm để 
phục kích. Tin tức cho biết có một mũi công tác VC vừa xâm 
nhập vào khu làng nhỏ bên cạnh nhận tiếp tế, đến khuya hoặc 

trời gần sáng bọn 
họ sẽ rút trở lại 
lên núi. Trung đội 
được tăng cường 
thêm một tổ trung 
liên, có nhiệm vụ 
phục kích để tiêu 
diệt trên đường 
địch rút ra. Địa 
điểm phục kích là 
một ngã ba nằm 
phía sau làng, 
cách chân núi vài 

trăm thước. Ông đại đội trưởng đưa cho tôi tấm bản đồ, chỉ 
cho tôi cái ngã ba, hướng dẫn cách bố trí quân và vài điểm tác 
xạ tiên liệu Pháo Binh ông đã chấm sẵn. Tôi lấy hướng trên 
địa bàn và tính khoảng cách từ điểm xuất phát đến mục tiêu 
khoảng bốn cây số, di chuyển trên con hương lộ nhỏ. Tất cả 
chỉ mang theo vũ khí và đạn dược, balô gởi lại cho đại đội. 
Đúng 8 giờ xuất phát. Trời cuối tháng nên tối như mực. Tôi 
lo ngại có thể thất lạc hoặc bị lọt ổ phục kích. Y-Broc tình 
nguyện dẫn tiểu đội đi đầu. Những người lính Thượng rất có 
kinh nghiệm đi đêm trong rừng. Đôi mắt của họ như là những 
ngọn đèn thần.

Chưa tới ba mươi phút, đã đến ngã ba. Tôi nắm tay từng 
anh tiểu đội trưởng đến địa điểm chỉ cách bố trí, và gài mìn 
Claymore phía trước tuyến phục kích. Hai cây trung liên Bar 
được đặc trên hai mô đất cao có xạ trường tốt nhất hướng về 
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phía con đường làng, nơi địch sẽ rút ra. Y-Broc xin theo tiểu 
đội người Thượng được tăng cường tổ trung liên, nằm riêng 
tại địa điểm trọng yếu, bên kia ngã ba đường, nơi địch sẽ xuất 
hiện trước nhất. Anh cẩn thận gài một quả mìn Claymore ở 
phía sau tuyến đề phòng bất trắc. Tôi ra lệnh luân phiên canh 
gác và nghỉ ngơi, đến 12 giờ đêm tất cả đều phải thức để sẵn 
sàng tác chiến. Khi nào địch di chuyển đến giữa ngả ba, tôi sẽ 
đích thân bấm trái mìn Claymore tại đây thay cho lệnh khai 
hỏa, tuyến quân của Y- Broc là nỗ lực chính tấn công và chốt 
địch phía sau. Kiểm soát các tiểu đội xong, tôi trở về vị trí, dựa 
lưng vào một mô đất duỗi đôi chân ra nghỉ.

Khoảng hơn nửa giờ sau, có tiếng vài con chim lạ, dấu 
hiệu có người. Tôi đang nghe ngóng và phân vân không biết 
mấy con chim này thấy ta hay địch thì giật mình bởi tiếng 
mìn Claymore nổ chát chúa ngay hướng trước mặt, bên kia 
đường, sau tuyến của Y-Broc, cùng những tiếng la hét thất 
thanh. Nhiều tràng đạn khai hỏa từ cánh quân của Y-Broc. Rồi 
tiếng súng địch nổ khắp nơi, có cả tiếng trung liên, đại liên và 
B.40. Những vệt đạn lửa đan xéo trên đầu, trong màn đêm tĩnh 
mịch. Hỏa lực địch tập trung vào vị trí tiểu đội của Y-Broc. 
Tôi nghe tiếng hô xung phong của địch và biết lực lượng địch 
ít nhất cấp đại đội, nên không thể liều lĩnh. Hơn nữa tôi chưa 
nắm vững đựợc tình hình và vị trí địch. Tiểu đội Y-Broc chống 
trả mãnh liệt. 

Nhờ nằm dưới một con mương khô, bám được vị trí che 
chắn tốt, và những tràng đạn trung liên cùng những quả lựu 
đạn M-26 liên tục tung ra hiệu quả nên cánh quân của Y-Broc 
giữ vững được phòng tuyến. Sợ địch phát giác, nên lợi dụng 
khi có tiếng súng và lựu đạn nổ, tôi báo cáo vắn tắt cho ông 
đại đội trưởng, xin tiếp ứng và Pháo Binh. Nhưng không thể 
cận yểm được vì địch với ta quá gần nhau, nên tôi chỉ xin tác 
xạ vào các điểm tiên liệu ngay sau lưng địch, vừa uy hiếp vừa 
dồn chúng lại, để chúng tôi đánh bằng lựu đạn. Hai tiểu đội 
còn lại bên này đường đã nhanh chóng dàn mỏng đội hình 
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dọc theo con lộ tạo thành một tuyến hình chữ L để đánh bên 
sườn địch. Cây trung liên cùng với khẩu M-79 của hạ sĩ Hà di 
chuyển liên tục khai hỏa vào bên hông địch, để vừa không lộ 
vị trí vừa nghi binh để bọn chúng nghĩ là lực lượng chúng tôi 
đông đảo hơn chứ không phải chỉ một trung đội. 

Địch không còn tập trung áp đảo tiểu đội của Y-Broc mà 
bung ra hướng tôi đối phó. Khẩu đại liên của chúng chuyển 
hướng, liên tục khạc đạn vào chúng tôi trong một khoảng cách 
thật gần với tầm rất thấp, làm chúng tôi không ngóc đầu hay 
di chuyển được. May mắn là có một con mương nhỏ dọc theo 
lề đường tương đối an toàn để chúng tôi ẩn nấp.

Tôi gọi xin Pháo Binh bắn hai quả soi sáng. Khi trái sáng 
được bắn lên, tôi thấy vị trí khẩu đại liên của chúng được đặt 
trên miệng một cái hố lớn bên kia đường, có xạ trường tốt. 
Rất khó khăn và nguy hiểm để chúng tôi có thể băng qua con 
đường đất, tiếp cứu tiểu đội Y-Broc. Bỗng có người đập nhẹ 
vào vai, quay lại tôi nhận ra Hà. Anh ta dúi khẩu M-79 đã hết 
đạn cho tôi và bảo cho anh xin thêm hai quả lựu đạn “để triệt 
khẩu đại liên ác ôn của tụi nó” (Lúc ấy mỗi người lính đều 
được trang bị 2 quả lựu đạn M-26). Tôi chưa kịp hỏi gì thì 
Hà biến mất. Cầm chân được chúng tôi, địch lại tập trung áp 
đảo và bao vây tiểu đội Y-Broc. Tiếng địch la hét hô “xung 
phong”nhằm uy hiếp tinh thần. 

Bỗng tôi nghe ba tiếng lựu đạn nổ liên tiếp cùng những 
tiếng la hốt hoảng và tiếng chân của quân địch chạy. Tôi nghĩ 
ngay đó là lựu đạn của Hà. Khẩu đại liên của địch im tiếng. 
Chúng tôi nhanh chóng băng qua đường và đồng loạt tập kích 
bên cạnh sườn địch bằng một loạt những quả lựu đạn tung ra 
cùng môt lúc. Trên 20 trái lựu đạn tạo thành tiếng nổ kinh hồn, 
như rung chuyển cả cánh rừng và mặt đất. Bọn đich tháo chạy 
dưới những tràng đạn Pháo Binh của ta bắn chặn. Chúng tôi có 
lệnh không truy kích, vì chưa kiểm soát được tổn thất và bắt 
tay với cánh quân của Y-Broc.
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Tôi lên tiếng gọi Y-Broc, bảo ngưng mọi tác xạ và tránh 
ngộ nhận, tôi sẽ đến gặp. Khi tôi vừa bắt tay Y-Broc thì Hà 
cũng vừa chạy đến. May mắn cả hai đều không thương tích. 
Tôi bảo lần này nhờ vào sự can đảm liều lĩnh của Hà, diệt 
được khẩu đại liên địch, mới kịp tăng cường cứu nguy cho 
Y-Broc. Ba thằng vội vã ôm choàng lấy nhau. Y- Broc bảo 
vừa đánh địch phía trước vừa phải đề phòng sau lưng, vì sợ 
mũi công tác của VC từ trong làng kéo ra. Tôi bảo Y-Broc để 
một bán tiểu đội và tổ trung liên nằm tại chỗ, đề phòng phía 
sau. Pháo Binh tiếp tục bắn trái sáng để chúng tôi bung ra lục 
soát. Rất may mắn như một điều kỳ diệu,, bên ta chỉ có hai 
binh sĩ Thượng bị thương, đều thuộc tiểu đội bên cánh của 
Y-Broc. Địch bỏ lại 9 xác chết và 12 vũ khí đủ loại, trong đó 
có một đại liên bị hư hại và một khẩu K-54. Hai tên bị thương 
nặng, chúng tôi bắt sống. Đa số địch chết vì lựu đạn và mìn 
Claymore. Năm tên banh xác dưới cái hố lớn nơi đặt khẩu đại 
liên, bị hạ sĩ Hà tiêu diệt. Đây cái hố trũng do dân làng đào lấy 
đất đắp đường để lại.

Khi đại đội (-) tiếp ứng đến nơi, tình hình đã hoàn toàn 
yên tỉnh. Ông đại đội trưởng ôm lấy chúng tôi mừng rỡ. Cả đại 
đội được lệnh vừa di chuyển về vị trí tiểu đoàn vừa an ninh lộ 
trình để xe tản thương đến đưa thương binh về bệnh xá, kể cả 
hai tên địch.

Sáng hôm sau, chúng tôi được ông Tiểu Đoàn Trưởng và 
ông Tiểu Khu Phó đến thăm, bắt tay khen ngợi, bảo là tin tức 
tình báo không chính xác. Đám VC vừa tao ngộ chiến với 
chúng tôi không phải là mũi công tác như được cho biết là đã 
xâm nhập vào làng từ lúc chạng vạng tối. Thực ra đây là đại 
đội địa phương của chúng đã hạ sơn trễ, mục đích chiếm ngôi 
làng này và tấn công quấy rối vào vị trí đóng quân của tiểu 
đoàn, may mà chúng tôi phát giác và phản ứng kịp thời. Tôi 
gọi hạ sĩ Hà đến và kể lại thành tích bất ngờ nhưng hào hùng 
của anh. Hai ông cười, bắt tay Hà khen ngợi.

Chiến công bất ngờ lần ấy, trung đội tôi được tưởng 
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thưởng 5 anh dũng bội tinh. Một ngôi sao vàng và 4 ngôi sao 
bạc. Điều vui hơn, là từ hôm đó, ông tiểu đoàn trưởng đã nhìn 
Hà bằng cặp mắt khác. Có nhiều thiện cảm hơn.

Khoảng hai tháng sau, trung đội được lệnh đi tiền đồn, bố 
trí quân trên một ngọn đồi có nhiểu tảng đá lớn che chắn, một 
bên là núi, phía dưới là biển rì rào, trên trời thì trăng sao vằng 
vặc. Khung cảnh thật thơ mộng, nên trời đã khuya mà ba thằng 
chưa ngủ, nằm cạnh nhau bên hốc đá tán gẫu chuyện thơ văn. 
Đang ngâm nga mấy bài thơ của thi sĩ Đinh Hùng thì VC pháo 
kích mấy quả 80 ly rồi từ bên kia núi bắn sang nhiều loạt AK 
và hô xung phong. Tôi nghĩ chúng chỉ hù dọa vì khoảng cách 
khá xa. Hơn nữa ngọn đồi chúng tôi đóng quân khá kiên cố. Ba 
thằng vội 
bò dậy, hạ 
sĩ Hà lấy 
cây M-79 
thọt sang 
mấy quả, 
còn tôi thì 
điều chỉnh 
pháo binh 
tác xạ mấy 
tràng. Yên 
lặng. 

Trở lại 
hốc đá, Hà 
và tôi không thấy Y-Broc đâu cả. Vài phút sau nghe tiếng lựu 
đạn nổ phía sau, cả trung đội báo động. Tôi chưa biết chuyện 
gì xảy ra, thì Y-Broc chạy tới, bảo là có đặc công đôt nhập 
từ hướng biển, nơi mà chúng tôi không ngờ. Thì ra bọn địch 
chơi trò dương đông kích tây. Y-Broc có kinh nghiệm và đã 
nhanh trí trước mưu đồ của chúng, nên kịp phát giác. Tôi xin 
Pháo Binh bắn soi sáng. Và nhờ đã chuẫn bị các dấu hiệu nhận 
nhau cột trên cánh tay và mật khẩu, chúng tôi dễ dàng kiểm 
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soát tình hình. Một tên địch bị banh xác bởi trái lựu đạn của 
Y-Broc. Hai tên khác bị lộ, nấp dưới một hố nhỏ, tôi cho ném 
lựu đạn cay và bắt được chúng.

Thêm một lần nữa trung đội lập được chiến công, nhưng 
cũng không phải nhờ tài năng hay đảm lược gì của tôi, anh 
chàng trung đội trưởng.

Không ngờ một anh hạ sĩ bị đánh rớt từ quân trường Đồng 
Đế, và một anh trung sĩ người Thượng hiền lành, đều là hai 
nhà thơ lãng mạn, chuyên khóc gió thương mây, mà lập được 
những chiến công hiển hách, cứu tôi và cả trung đội hai lần 
thoát khỏi tình huống hiểm nguy. Riêng tôi đã học thêm được 
một số kinh nghiệm chiến trường.

Sáu tháng sau, tiểu đoàn được tăng phái dài hạn một Chi 
Đoàn Thiết Quân Vận M-113, xuống tàu Hải quân di chuyển 
vào Phan Thiết, để mở lại con đường QL-1 từ Phan Thiết đến 
Phan Rang, đặc biệt giải tỏa khu vực dọc theo Mật khu Lê 
Hồng Phong bị địch làm chủ tình hình hơn hai tháng nay. 
Đồng thời giữ an ninh cho Công Binh thiết lập căn cứ Nora 
và Mara nằm bên quốc lộ. Cuộc hành quân kết thúc tốt đẹp. 
Chúng tôi nhận lệnh bàn giao các căn cứ và vị trí cho các đơn 
vị địa phương quân của TK Bình Thuân, di chuyển đến phi 
trường quân sự Sông Mao để được không vận khẩn cấp bằng 
các phi cơ Caribou lên Quảng Đức. Mục tiêu cuộc hành quân 
lần này mới lạ và phức tạp hơn: trấn áp những cuộc nổi loạn 
của người Thượng, sau khi có tin một số sĩ quan người Kinh 
tại một căn cứ hay quận lỵ nào đó bị giết chết. 

Tôi thực sự khó xử khi trong đơn vị có khá nhiều người 
Thượng và đặc biệt trung sĩ Y-Broc là người mà tôi thương 
yêu quí mến. Nếu phải tấn công vào lực lượng người Thượng 
phản loạn, tôi không biết phải ăn nói làm sao, và liệu phản 
ứng của Y-Broc và các binh sĩ Thượng trong đơn vị sẽ như 
thế nào? Cuối cùng, không phải chỉ có tôi mà ông tiểu đoàn 
trưởng đã phải trông nhờ vào trung sĩ Y-Broc. Ông muốn anh 
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về làm việc với bộ chỉ huy tiểu đoàn, nhưng anh một mực xin 
được tiếp tục ở lại trung đội với tôi và sẽ thi hành tất cả những 
gì vị Tiểu Đoàn Trưởng cần đến. Anh hứa sẽ giải thích cho 
tất cả anh em binh sĩ Thượng trong đơn vị hiểu và cũng tình 
nguyện làm trung gian hòa giải giữa đơn vị tôi và lực lượng 
người Thượng nổi loạn ở Quảng Đức. Anh tin tưởng cuộc hòa 
giải sẽ thành công để tránh những cuộc đụng độ giữa hai sắc 
tộc anh em Kinh-Thượng. Rất may, khi đến Quảng Đức, tình 
hình đã lắng dịu. Sau đó khi đơn vị hành quân qua các vùng 
có đông đúc người Thượng, trung sĩ Y-Broc trở thành một cán 
bộ Tâm Lý Chiến tài ba, đã cảm hóa được hầu hết những quân 
nhân và dân chúng Thượng trong vùng.

Quảng Đức là một tỉnh nhỏ, nằm heo hút giữa biên giới 
Lào-Việt, được Tổng Thống Ngô Đình Diệm sáng lập với vài 
khu dinh điền, để định cư một số người Bắc di cư năm 54 và 
tạo thành một trọng điểm chiến lược. Có lẽ không một địa 
danh nào làm cho những người lính buồn chán bằng Quảng 
Đức. Vậy mà tiểu đoàn tôi được lệnh ở lại đây gần một năm, 
giữ an ninh cho khu dinh điền Đạo Nghĩa và thường xuyên 
hành quân tảo thanh dọc theo biên giới.

Hơn mười tháng sau, ngay sau khi nhận lãnh chức vụ đại 
đội trưởng, tôi được ông tiểu đoàn trưởng chỉ định dắt đại đội 
solo xuống núi, tăng cường cho TK Lâm Đồng, giữ an ninh 
cho Công Binh tái thiết mấy cây cầu trên QL-20 bị VC giật 
sập. Tôi kéo Y-Broc và Hà về ban chỉ huy đại đội. Chúng tôi 
đóng quân trên một đồi trà mà ông chủ là một người Pháp. 
Nhờ Y-Broc giỏi tiếng Pháp, nên ông chủ có cảm tình đặc biệt 
với bọn tôi, thường đãi bọn tôi những bữa ăn với rượu Tây 
và thỉnh thoảng lấy xe chở bọn tôi lên thành phố Đà Lạt rong 
chơi. Cà phê Tùng và quán Thủy Tạ trên hồ Xuân Hương là 
nơi mà bọn tôi thường có mặt.

Hơn một tháng sau, đại đội được trả về tiểu đoàn, vừa di 
chuyển đến Di Linh, tham dự một cuộc hành quân khẩn cấp, 
tiếp viện Tiểu Đoàn 22 BĐQ . Đơn vị thiện chiến này vừa trải 
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qua một cuộc hành quân dài hạn tại một mật khu nằm giữa 
ranh giới ba tỉnh Bình Thuận – Ninh Thuân - Lâm Đồng, tiêu 
diệt một số đơn vị địa phương và phá hủy một số kho lương 
thực của địch. Trên đường rút quân về Lâm Đồng thỉ bị một 
đơn vị địch khác vừa mới được điều động từ Vùng 3 đến làm 
nút chặn, bao vây. Địch đã tổ chức trận địa sẵn, đặt nhiều cái 
chốt với súng đại liên và cả đại bác trên các cao điểm. Tiểu 
Đoàn BĐQ chiến đấu dũng cảm trong một địa thế khá cam go. 
Nhưng điều bất lợi là đạn dược sắp cạn mà không thể nhận 
tiếp tế được.

Từ tuyến xuất phát đến mục tiêu khá xa, khoảng mười lăm 
cây số đường chim bay. Lúc ấy phương tiện còn eo hẹp, trực 
thăng H-34 đổ quân rất hiếm hoi, cả tiểu đoàn phải hành quân 
bằng đường bộ. Để di chuyển nhanh, binh sĩ chỉ trang bị súng 
đạn và lương khô. Ngoài ra còn phải mang theo thêm một cấp 
số đạn để tiếp tế khẩn cấp cho BĐQ. Tiểu đoàn chia làm ba 
cánh, hổ trợ nhau. Vừa di chuyển thật nhanh theo lộ trình ngắn 
nhất, vừa tung các toán tiền thám ra phía trước và hai bên đề 
phòng phục kích. Đại đội tôi đi chung với BCH Tiểu Đoàn và 
đại đội chỉ huy yểm trợ. Hơn hai phần ba lộ trình, cả đơn vị 
dừng lại nghỉ vài phút, ăn cơm, chuẩn bị súng ống đạn dược 
cũng như tinh thần để tiến vào mục tiêu. 

Khi có lệnh di chuyển, Y-Broc cho tôi biết hạ sĩ Hà tự 
dưng bị đau bụng khá nặng, không thể đi được. Tôi cho y tá 
đại đội đi mời anh sĩ quan trợ y tiểu đoàn đến khám. Hà mặt 
mày xanh mét, mắt nhắm lại vì đau đớn, mồ hôi đổ đầy trên 
trán. Anh sĩ quan trợ y gốc cán sự y tế nhiều kinh nghiệm, 
cho biết hạ sĩ Hà bị sưng ruột thừa cấp tính. Anh cho Hà uống 
thuốc, nhưng bảo thuốc chỉ có thể giảm đau chốc lát, nhưng 
cần phải tải thương về quân y viện để giải phẩu.  Nếu kéo dài 
ruột thừa có thể bị vỡ ra, nguy hiểm đến tính mạng. Tôi đi gặp 
ông tiểu đoàn trưởng trình bày sự việc. Ông đi theo tôi đến tận 
nơi quan sát. Thấy ông đến nói chuyện với anh cố vấn Mỹ, 
nhưng sau khi gọi máy liên lạc với ai đó, anh ta lắc đầu. Sau 
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một hồi suy nghĩ ông quyết định đem Hà giấu trong hốc núi, 
để lại cho anh ta một ít thuốc uống giảm đau, lương khô và 
bốn trái lựu đạn. Khi nào thanh toán xong mục tiêu, đơn vị sẽ 
quay trở lại đón anh. Vì không thể tải thương và cũng không 
thể khiêng anh vào mục tiêu trong lúc này được. Nhìn nét măt 
đăm chiêu khổ sở của ông tiểu đoàn trưởng, tôi biết rất khó 
khăn để ông đưa ra quyết định này. Không thể vì một người 
mà gây trở ngại cho cả một đơn vị, nhất là trong tình trạng đặc 
biệt khẩn cấp. Tôi nhìn Hà đau đớn mà đứt ruột. 

Ông tiểu đoàn trưởng vừa bước chân đi, tôi vội chạy theo 
đề nghị xin cho tôi cử một tiểu đội, gồm những binh sĩ giỏi, 
nhanh nhẹn, võng hạ sĩ Hà ngược ra điểm xuất phát sáng nay để 
xe tiểu đoàn đến đón đưa đi bệnh viện. Tôi xin nhận lãnh mọi 
trách nhiệm được giao phó cho đại đội khi vào mục tiêu phía 
trước. Ông ngần ngừ, bảo rất nguy hiểm, theo kinh nghiệm, 
chắc chắn có vài toán thám sát của địch đã bám theo tiểu đoàn. 
Y-Broc nghe tôi trình bày vội vàng chạy tới, đứng nghiêm 
chào, xin tình nguyện tổ chức và chỉ huy tiểu đội đặc biệt đưa 
hạ sĩ Hà ra khỏi vùng hành quân. Ông tiểu đoàn trưởng gật 
đầu, vỗ vai bảo Y-Broc phải hết sức cẩn thận. Y-Broc chọn tám 
người lính Thượng khỏe mạnh, nhanh nhẹn, và rất sở trường 
việc di chuyển trong rừng. Sau khi sắp xếp cho việc tải thương 
hạ sĩ Hà xong, cả đơn vị tiếp tục di chuyển về hướng mục tiêu. 
Tôi cảm thấy lo âu, vừa cho sự an toàn của họ vừa thiếu mất 
một anh trung sĩ và mấy anh lính Thượng can đảm, giàu kinh 
nghiệm chiến đấu, khi đại đội sắp phải đánh vào một mục tiêu 
gay go trước mặt. Nhưng rồi lại thấy vui trong lòng, khi nghĩ 
đến hạ sĩ Hà sẽ được bình an, cứu chữa.

Sau gần một tiếng đồng hồ, đơn vị đến mục tiêu. Không 
khí yên lặng nặng nề. Khi cho đại đội bung rộng ra thăm dò 
tình hình, tôi bỗng nghe nhiều tiếng súng nổ xa xa phía sau 
lưng. Tôi nghĩ có lẽ tiểu đội đặc biệt của Y-Broc đã đụng địch. 
Chưa kịp lo lắng cho số phận của anh em, nhất là hạ sĩ Hà 
đang trong tình trạng ốm đau không chiến đấu tự vệ được, thì 
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địch bắt đầu nổ súng tấn công đại đội. Tôi phát giác khẩu đại 
liên của địch trong hốc đá trên triền núi, sẽ là mối đe dọa cho 
đại đội. Cho binh sĩ tản vào các gốc cây và tảng đá tạm thời 
ẩn nấp, tôi xin tiểu đoàn tăng cường khẩu đại bác SKZ 75 ly, 
tác xạ liên tiếp 2 quả vào vị trí đại liên của địch, đồng thời cho 
trung đội đi một cánh riêng trên triền núi, bò lên ném tiếp mấy 
quả lựu đạn. Khẩu đại liên im tiếng. Tiểu Đoàn ồ ạt tấn công 
phía sau lưng địch. Khi thấy thêm vài ổ súng khác của địch 
trên triền núi, nhằm cầm chân đơn vị ta, anh sĩ quan đề-lô rất 
năng nổ của tiểu đoàn thay vì gọi Pháo binh tác xạ, đã trực tiếp 
hướng dẫn phi công L-19, đánh dấu chính xác địa điểm các ổ 
đại liên và ống phóng hỏa tiễn của địch. Hai phi tuần khu trục 
thi nhau oanh kích. 

Tiểu Đoàn 22 BĐQ biết có đơn vị bạn tiếp viện, đã anh 
dũng đánh ra. Địch quân bất ngờ bị kẹt trong thế gọng kềm, 
bung ra chạy thoát thân, nhiều tên bị các tay súng của ta đốn 
ngã. Tiếng anh phi công L-19 la hét vui mừng trên tần số, gọi 
các phi tuần tiếp tục rãi bom xuống đầu địch. Khi đại đội tôi 
tiến lên bắt tay cánh quân Biệt Động Quân, rất bất ngờ và cảm 
động khi nhận ra anh đại đội trưởng BĐQ đi đầu lại là người 
bạn học cùng quê và cùng khóa Thủ Đức: thiếu úy Trương Tấn 
Anh. Anh bị thương nhẹ, trên cánh tay còn tấm băng rỉ máu, 
nhưng vẫn điều động đại đội phản công quyết liệt với số đạn 
ít oi còn lại sau một cuộc hành quân dài hạn, đã vậy còn phải 
mang theo một số thương binh, tử sĩ. Chia đạn cho anh em 
BĐQ xong, chúng tôi cùng tiếp tục truy kích, thu nhặt nhiều 
chiến lợi phẩm. Xác địch nằm la liệt trên trận địa.

Khi có lệnh tạm bố trí nghỉ ngơi, tôi sực nhớ tới Y-Broc 
cùng toán lính đưa hạ sĩ Hà ra lại Di Linh, lòng bồn chồn, 
không biết họ ra sao. Mấy đợt súng nổ tôi nghe được trước khi 
tấn công mục tiêu có phải là họ đã phải chiến đấu với địch? 
Tôi cố gắng liên lạc, nhưng chỉ nghe tiếng rè rè của chiếc máy 
PRC- 10 (thời ấy chưa có PRC-25).

Mãi đến khi rút quân ra hơn nửa đường, tôi mới nghe 
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tiếng ông thượng sĩ chỉ huy tiền trạm báo cáo trên hệ thống 
vô tuyến: Toán của trung sĩ Y Kroc đã chiến đấu rất dũng cảm 
để tiêu diệt đám VC chặn đánh, cứu hạ sĩ Hà khỏi bị bắt. Tuy 
nhiên bên ta có trung sĩ Y-Broc và hai binh sĩ bị thương nhẹ. 
Riêng hạ sĩ Hà bị thương nặng, đã được tải thương về QYV 
Nguyễn Huệ - Nha Trang.

Vừa về đến Di Linh, ông tiểu đoàn trưởng và tôi chạy đến 
thăm Y- Broc tại bệnh xá của huyện. Anh bị một viên vào cánh 
tay trái, may mắn là không vào xương. Anh kể lại khi bị VC 
tấn công, tất cả đều quyết liệt phản công. Hà lại bị thương ngay 
loạt đạn đầu tiên của đich, dù không di chuyển được, vẫn nằm 
môt chỗ chiến đấu. Tôi nghiệp, hai anh lính võng hạ sĩ Hà, vì 
phải nằm lại bảo vệ Hà, nên đã trúng đạn địch. Nhưng chính 
nhờ hai anh lính này, mà Y-Broc và sáu khinh binh còn lại đã 
quật ngã đám 
địch. Anh chỉ 
lo cho Hà 
vừa bị trọng 
bệnh lại 
vừa bị trọng 
thương nên 
tính mạng rất 
mong manh.

Sau trận 
ấy, Y-Broc 
được chuyển 
về tiểu đoàn 
làm phụ tá 
SQ Tâm Lý Chiến. Nhưng chỉ một tháng sau, khi có lệnh cho 
các hạ sĩ quan gốc thiểu số được ưu tiên theo học khóa sĩ 
quan. Y-Broc rời đơn vị, nhập học một khóa sĩ quan ở trường 
Thủ Đức. Nhờ có sức khỏe và khả năng Anh, Pháp ngữ, anh 
được tuyển sang Không Quân, ngành phi công trực thăng. Ra 
trường được bổ nhậm về một phi đoàn thuộc Vùng 3. Sau đó 
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một vài năm tôi mất liên lạc với anh.
Năm 1985, chỉ mấy tháng sau khi ra tù, tôi cùng vợ con 

vượt biển. Được tàu Na-uy cứu vớt trước khi một cơn bão ập 
đến. Chúng tôi được đưa vào trại tị nạn Singapore và sau đó 
chuyển tiếp sang trại Bataan ở Phi Luật Tân. Trại Bataan lúc 
ấy gồm có mười Vùng. Gia đình tôi ở Vùng 1 là nơi dành riêng 
cho những người được tàu Na-uy vớt, được học ngôn ngữ Na-
uy từ 6 đến 8 tháng trước khi đi định cư ở đất nước Bắc Âu 
lạnh lẽo nhưng rất giàu lòng nhân đạo này.

Tôi tham gia vào Hội Cựu Quân Nhân do vị đại tá trại phó, 
người Phi, hỗ trợ mọi mặt. Ông đã từng có một thời gian phục 
vụ ở Việt nam trong lực lượng đồng minh và hết lòng ca ngợi 
QLVNCH, cũng như rất đau đớn khi nghe tin miền Nam VN 
thất thủ. Ông đã bàn giao lại cho Hội Cựu Quân Nhân chúng 
tôi lá quốc kỳ của Tòa Đại Sứ VNCH tại Manila. Hội Cựu 
Quân Nhân hỗ trợ các ban đại diện Vùng giải quyết các vấn 
đề an ninh trong trại.

Một hôm, một cô gái người Thượng đi tắm suối bị ba 
người lạ mặt bắt đưa vào rừng hãm hiếp. Địa điểm này lại 
nằm gần Vùng 1, nên mọi nghi ngờ đểu đổ dồn về Vùng 1 
chúng tôi. Người Thượng tị nạn lúc ấy có khoảng 70 người, ở 
Vùng 2, tập trung kéo đến với gậy gộc, hò hét, đòi tập trung 
tất cả người Vùng 1 để cô gái kia nhận diện, tuyên bố là nếu 
tìm ra thủ phạm, họ sẽ tự giải quyết mà không cần đến ban chỉ 
huy trại.

Thấy tình hình quá căng thẳng, có thể nguy hiểm khôn 
lường, tôi nhờ anh Cảnh sát Phi, có trạm gác phía sau Vùng 1, 
liên lạc yêu cầu Đại Tá Trại Phó đến gặp tôi. Ông đại tá cho 
điều động cảnh sát võ trang, nhưng chỉ chia nhau ẩn trong các 
dãy nhà, ngại người Thượng có thể liều lĩnh tai hại. Ông yêu 
cầu người Thượng đề cử một ban đại diện không quá 5 người 
vào trạm cảnh sát nằm sau Vùng 1 gặp một số đại diện người 
Kinh. Tôi nằm trong ban đại diện người Kinh ấy. Chúng tôi 
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vào trạm trước ngồi chờ.
Khi nhóm đại diện người Thượng bước vào, và anh trưởng 

nhóm chào ông đại tá và chúng tôi, tôi há hốc miệng khi nhận 
ra người ấy chính là Y-Broc, người bạn đồng đội thân thiết rất 
dễ thương từng sống chết với tôi ngày trước, tôi gọi lớn tên 
anh:

- Có phải Y-Broc Niê ở tiểu đoàn Hải Ưng ngày xưa đây 
không?.

Y-Broc ngước mắt nhìn rồi bước tới ôm chầm lấy tôi, 
trước sự ngỡ ngàng của tất cả mọi người. Anh quay lại nói với 
những người Thượng một tràng tiếng Thượng. Tôi không hiểu 
gì nhưng nhận ra nét mặt của họ đột nhiên dịu lại. Tôi kể cho 
ông đại tá về sự quen biết giữa chúng tôi, ông bắt tay hớn hở. 
Tôi nói với Y-Broc là chúng tôi sẽ phối họp với an ninh trại, 
cho điều tra thật nhanh chóng sự việc đáng buồn này. Kết quả 
thế nào tôi sẽ báo cho Y-Broc biết, để cùng tìm một giải pháp. 
Tránh để xảy ra trường hợp thù hận giữa hai sắc tộc như năm 
nào ở Quảng Đức mà chính Y-Broc từng là vị sứ giả hòa bình. 
Y- Broc gật đầu cám ơn mọi người rồi dắt tay tôi ra chỗ những 
người Thượng đang tập trung chờ đợi phía trước, Anh ôm vai 
tôi, nói một hồi, toàn tiếng Thượng. 

Không hiểu gì, nhưng tôi nhận ra cái giọng rất cảm động, 
có chút nghẹn ngào. Thì ra anh ta vẫn có uy tín rất lớn với 
những người cùng sắc tộc. Những lời nói của anh đã nhanh 
chóng thuyết phục được họ. Tất cả im lặng kéo nhau về Vùng 
2. Y-Broc mời ông đại tá trại phó và kéo tôi ra cái quán ở trước 
Vùng 5 uống bia, với sự cho phép đặc biệt của ông trại phó 
(người tị nạn không được phép uống bia rượu trong trại). Anh 
kể qua cho tôi nghe quãng đời binh nghiệp của anh sau này. 
Đặc biệt từ đầu năm 1971 anh được biệt phái giữ một chức vụ 
khá lớn trong Bộ Phát Triển Sắc Tộc.

Tuy nhiên, lòng tôi chưa hết ưu tư, vì nếu thủ phạm vụ 
hiếp dâm cô gái Thượng là người ở Vùng 1, liệu tôi sẽ phải ăn 
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nói thế nào với anh và những đồng hương đang tin tưởng kính 
mến anh. Rất may, trời thương chúng tôi. Chỉ hai hôm sau, 
cảnh sát Phi đã bắt được thủ phạm, là ba thanh niên người Phi, 
thợ mộc được trại thuê vào làm việc.

Khi Y-Broc tìm đến găp tôi để cho biết tin này, chúng tôi 
có dịp ngồi bên nhau lâu hơn, ôn lại chuyện xưa. Y-Broc cho 
biết là anh vẫn còn độc thân. Khi làm việc ở Sài gòn, anh bất 
ngờ gặp lại hạ sĩ Lại Trọng Hà. Nhờ đọc được mấy bài thơ của 
tác giả Mây Cao Nguyên, trong đó có nhắc lại nhiều kỷ niêm 
ở đơn vị cũ. Cảm động nhất là bài thơ kể lại lần nhà thơ thoát 
chết khi được những đồng đội dũng cảm người Thượng võng 
ra khỏi vùng chiến trận. Anh không chết nhưng trở thành tàn 
phế. Y-Broc liên lạc với tòa soạn của tờ tuần san có đăng mấy 
bài thơ để hỏi thăm tin tức và địa chỉ của tác giả Mây Cao 
Nguyên.

Khi tìm đến căn nhà sàn nhỏ nằm cuối con hẻm bên bờ 
sông Thị Nghè, Y-Broc đã gặp lại Hà. Anh sống với vợ chồng 
bà chị. Y-Broc bật khóc khi nhìn thấy cả hai chân của Hà đã 
bị cưa tới đầu gối. Hai người bạn vừa làm thơ vừa chiến đấu 
ngày xưa ôm lấy nhau mà không nói được lời nào. Họ uống 
rượu, đọc thơ, rồi khóc cho đến lúc say mèm nằm lăn ra ngủ 
lúc nào không biết.

Vài hôm sau, trên một tờ tuần san văn nghệ, Y-Broc đọc 
được bài thơ của Mây Cao Nguyên, đề tặng anh. Bài thơ khá 
dài, Y-Broc chỉ còn nhớ vài câu:

Sao lại là ta đến nỗi này
là Mây mà chẳng thấy mây bay

gặp mi ta nhớ rừng núi cũ
một thưở làm thơ giữa đạn thù

...
Thôi kể làm chi chuyện mất còn

ném đôi nạng gỗ xuống dòng sông
còn dăm bầu rượu chia nhau cạn
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gõ nhịp mà ca thiên nhất phương
...

Năm 1978, khi trốn thoát khỏi trại tù Gia Trung - Pleiku, 
Y-Broc không dám trở về quê Ban Mê Thuột, vì có rất nhiều 
người biết anh. Anh chạy thẳng vào Sài gòn, nhờ người mua 
được giấy tờ giả, với một cái tên giả. Có lần anh trở lại con 
hẻm bên bờ sông xưa tìm thăm Hà, nhưng căn nhà ấy không 
còn, đã được phá đi để cất lên một ngôi nhà mới, và người chủ 
nhà cũng như những láng giềng không ai biết Hà, cũng như 
chưa bao giờ nghe nói có một nhà thơ Mây Cao Nguyên nào 
từng ở trong con hẻm nhỏ này.

Điều bất ngờ thú vị là sau đó Y- Broc cũng đến định cư ở 
Na-uy, vì có cô em gái đã đến đây trước, làm hồ sơ bảo lãnh 
cho anh. Tôi định cư sau anh năm tháng. Khi còn ở Bataan tôi 
có nhận của anh một ít tiền và mấy lá thư, chỉ cho một vài kinh 
nghiệm hội nhập và dặn dò đôi điều cần thiết khi đến Na-uy. 
Một tháng sau khi đến Na-uy tôi tìm thăm anh. Y-Broc ở một 
thành phố phía Nam, cách xa thủ đô Oslo, nơi gia đình tôi ở 
khoảng 500 cây số. Anh xin được chỗ làm tốt trong Công ty 
dầu hỏa Na-uy. Vừa làm vừa học thêm. Ba năm sau anh làm 
đám cưới với một cô giáo người Na-uy. Vợ chồng tôi dự đám 
cưới, được vinh dự ngồi chung bàn cùng cô dâu chú rể. 

Trong tiệc cưới tôi được anh mời lên kể cho thực khách 
nghe về những kỷ niệm của chúng tôi khi còn là lính chiến ở 
Việt nam. Tôi cũng không quên nhắc lại chuyện tôi bất ngờ 
gặp lại anh ở trại tị nạn Bataan, và chuyện một người bạn 
thương binh của chúng tôi, làm thơ rất hay, đánh giặc rất liều, 
có thể còn sống ở đâu đó tại quê nhà mà chúng tôi rất nhớ. Sau 
đó, bận rộn chuyện học hành, lo cho con cái hội nhập vào quê 
hương mới, chúng tôi chỉ thỉnh thoảng gọi phôn thăm, đôi lúc 
nhận được vài bài thơ của anh làm, được dịch ra tiếng Na-uy.

Năm sau, chị vợ sinh cho anh một cô con gái. Trông tấm 
ảnh. Cô bé lai khá xinh. Ngày cháu tròn ba tuổi, vợ chồng tôi 
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có ý định xuống thăm và mừng sinh nhật cháu. Tôi nghĩ người 
Thượng theo chế độ mẫu hệ, nên được con gái đầu lòng chắc 
Y-Broc vui mừng lắm. Nhưng gọi mấy lần không gặp anh, 
chỉ nói chuyện với cô vợ. Lần cuối cùng cô sụt sùi cho biết 
là Y-Broc đã biến mất. Người em của anh cho biết là anh đã 
cùng vài người bạn cùng buôn bản lúc xưa, định cư ở North 
Carolina bên Mỹ, tìm đường trở về biên giới Việt nam, tổ chức 
cho những người Thượng nổi dậy chống chính quyền CS và 
cứu một số bạn bè chiến hữu người Thượng bị truy bắt, phải 
vượt qua biên giới còn đang ẩn trốn ở đâu đó. Cho mãi đến 
bây giờ vẫn không ai biêt tin tức của Y-Broc. Chắc chắn là anh 
đã chết.

Tôi thẫn thờ cả mấy ngày, như vừa mới mất đi một người 
thân, một người bạn chí tình, khí khái và có tâm hồn, nghĩa 
hiệp. Tôi cũng nhớ tới Lại Trọng Hà, nhà thơ Mây Cao Nguyên. 
Không biết giờ này anh đang ở đâu, và với đôi chân tàn phế ấy, 
anh sẽ phải sống như thế nào trong một xã hội mà kẻ thù đang 
ngự trị. Lúc trước anh còn có thể xoa dịu vết thương cùng nỗi 
bất hạnh bằng những bài thơ viết với trái tim mình, nhắc nhớ 
kỷ niệm chiến trường cùng những đồng đội yêu thương. Giờ 
thì ôm bao nỗi đau trong lòng mà chẳng biết chia sẻ cùng ai. 
Một vài lần bán sách góp vào quỹ các tổ chức cứu trợ thương 
phế binh, tôi có nhờ các vị trong những tổ chức nhân đạo này, 
nhưng không ai tìm thấy tên Lại Trọng Hà trong các hồ sơ 
hoặc danh sách thương phế binh xin trợ giúp..

Trong những giấc mơ đôi lúc tôi thấy ba thằng chúng tôi 
nằm bên nhau, ngâm nga thơ phú trên ngọn đồi có nhiều tảng 
đá, một bên lá núi một bên là biển, giữa bầu trời vằng vặc 
trăng sao, trong tiếng đạn pháo và tiếng hô xung phong của 
đám quân thù. Giật mình tỉnh giấc, tôi có cảm giác như đang 
chơi vơi lơ lửng trong một khoảng không bao la nào đó.
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Baøi Thô Dang Dôû
Thiên Lý ( 2010) 

Em có biết cho đời người lính trẻ
Sau chiến cuộc tàn,
Là tan nát những ước mơ
Là đau thương, 
hấp hối từng giờ
Là khổ nhục trong lao tù cộng sản

Em có biết
anh còn bao bè bạn?
Là phế binh đang vất vưởng lầm than
Sống cô đơn nghèo đói lết thân tàn
Qua ngõ ngách mưu sinh nghìn cay đắng

Em có biết
Nhiều đêm anh thức trắng  
Thả hồn mơ theo khói thuốc quyện bay
Mơ đất nước mình sẽ sớm đổi thay
Quyền bạo chúa không còn trong nhân loại.
Người tìm đến nhau 
Rộng vòng tay thân ái
Đời nở ra trăm triệu đoá yêu thương
Dân ấm no trên khắp mọi ngã đường
Từ phố thị đến làng quê xa tít.

Nhưng em ơi,
Nhìn cuộc sống, tương lai sao mờ mịt!
Vì thuốc tàn thì mộng cũng tàn thôi...
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Saøi Goøn vaø Tuoåi Thô cuûa Toâi

Trần Mộng Tú

Tôi xa quê hương ở vào tuổi không quá trẻ dại để dễ 
quên và cũng không quá già để chỉ dành toàn thời 
giờ cho một điều mất mát, rồi đau đớn. Tôi ở vào 

tuổi mà khi bước đến vùng đất mới, đời sống đã như lôi tôi 
đi trong một cơn lốc trên những con đường khác nhau trước 
mặt, hầu như không ngưng nghỉ. Tôi chóng mặt, nhưng tôi 
vẫn biết tôi là ai và tôi ở đâu trên quê người, nên những lúc 
tôi phải ngưng lại để thở là những lúc hồn quê nôn nao thức 
dậy trong tôi.

Mỗi lần nhớ đến quê nhà là nhớ đến Sài Gòn trước tiên. 
Sài Gòn không phải là phần đất dành riêng cho người miền 

Taûn Vaên
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Nam nữa, đối với người miền Bắc di cư vào Nam năm 1954, 
người Trung chạy giặc Cộng năm 1968 thì Sài Gòn chính là 
phần đất quê nhà đáng nhớ nhất.

Tôi lớn lên, sống cả một thời niên thiếu ở Sài Gòn. Đi học, 
dậy thì, yêu đương, mơ mộng, làm việc, lấy chồng, khóc, cười 
rồi chia ly với Sài Gòn. 

 Tôi nhớ lại hồi bé theo bố mẹ di cư vào Sài Gòn. Ba tôi 
làm việc ở Nha Địa Chánh, nên từ những căn lều bạt trong trại 
tiếp cư Tân Sơn Nhất, gia đình tôi được dọn vào ở tạm một 
khu nhà ngang trong sở của Ba ở số 68 đường Paul Blanchy 
(Hai Bà Trưng) sau lưng Bưu Điện. Tôi đi học, đi bộ băng qua 
hai con đường là tới trường Hòa Bình, bên hông nhà thờ Đức 
Bà. Tôi vào lớp Ba. Ngày đầu tiên cắp sách đến lớp, ma sơ dĩ 
nhiên là người Nam, hồi đó còn mặc áo dòng trắng, đội lúp 
đen. Sơ đọc chính (chánh) tả:

Hoa hường phết (phết là dấu phẩy)
Cái tai của con bé con Bắc kỳ không quen với phát âm 

miền Nam nên “hoa hường” thành “qua tường” và phết thành 
một chữ nữa. tôi viết: Qua tường phết.

Bài chính tả dài một trang của tôi chắc chắn là ăn một con 
số 0 mầu đỏ to tướng vì nguyên bài bị gạch xóa bằng mực đỏ 
lè. Tôi như một người ngoại quốc nghe tiếng Việt. Nhưng tôi 
học thuộc lòng trong sách thì giỏi và thuộc nhanh lắm. Khi 
khảo bài tôi được điểm tốt, mặc dù bạn học chung lớp khó 
hiểu con nhỏ Bắc kỳ đọc cái gì. Ma sơ cứ nhìn sách, nghe tôi 
đọc làu làu, biết là tôi có thuộc bài. Tôi nhớ một bài học thuộc 
lòng về thành phố Sài Gòn như thế này:

Sài Gòn vòi nước bùng binh
Này bảng báo hiệu này vòng chỉ tên
Trụ đèn, giây thép, tượng hình
Lính canh, cảnh sát giữ gìn công an
Mặc dầu đường rộng thênh thang
Ngựa xe đi lại luật hành phải thông
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Mặc dầu đường rộng mênh mông
Mũi tên chỉ rõ bảng trông dễ tìm
Trần Hưng, Lê Lợi, Chu Trinh…

Trần Hưng là đường Trần Hưng Đạo, Chu Trinh là đường 
Phan Chu Trinh, viết tắt trong bài học thuộc lòng. Từ bài học 
đó, tôi hiểu được hai chữ “bùng binh” là gì.

Ngôi trường đó tôi chỉ học hết lớp ba. Sau đó Ba Mẹ tôi 
tìm được nhà ở bên Thị Nghè, tôi được đi học lớp nhì, lớp nhất 
ở trường Thạnh Mỹ Tây, có rất nhiều bạn cũng Bắc kỳ di cư 
như tôi.

Kỷ niệm về Sài Gòn tôi nhớ nhất là lần đầu tiên con bé 
Bắc kỳ tròn xoe mắt, nhìn thấy đồng bạc xé làm hai, nếu chỉ 
muốn tiêu một nửa. Mua cái bánh, gói kẹo nào cũng chỉ xé 
hai đồng bạc. Xé rất tự nhiên, tiền mới hay tiền cũ gì cũng xé. 
Người mua xé, mua; người bán xé để trả (thối) lại. Tôi đã biết 
bao lần, vào những buổi tối mùa hè, mẹ cho một đồng, hai chị 
em mua ngô (bắp) nướng của người đàn bà, ngồi dưới chân 
cột đèn điện trước cửa sở Địa Chánh với cái lò than nhỏ xíu, 
bán bắp nướng quẹt hành mỡ. Dưới ánh sáng hắt lờ mờ của 
bóng đèn từ trên cao xuống, cái lò than nhỏ xíu, thơm lừng 
mùi bắp non. Gọi là lò, thực sự chỉ có mấy cục than hồng để 
trong một miếng sắt cong cong, bên trên có cái vỉ bằng giây 
thép, rối tung, những cái bắp được xếp lên đó, mà bà bán hàng 
trở qua, lật lại. Đôi khi cũng là một cái lò gạch nhỏ đã vỡ, mẻ 
mất mấy miếng rồi, không thể kê nồi trên đó, bà hàng mang 
ra để nướng bắp. Hai chị em đứng líu ríu vào nhau (anh và chị 
lớn không tham dự vào những sinh hoạt của hai đứa em nhỏ 
này), cầm tờ giấy bạc một đồng, đưa ra. 

Tôi luôn luôn ngần ngừ không dám xé, đưa cho bà bán 
hàng; bà cầm lấy, xé toạc làm hai, khi tôi chỉ mua một cái 
bắp. Bà đưa phần nửa tiền còn lại để chúng tôi có thể cất đi, 
tối mai lại ra mua bắp nữa. Mỗi lần thấy đồng bạc bị xé, tuy 
không phát ra tiếng động, tôi cũng giật mình đánh thót một 
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cái như nghe thấy đồng bạc của mình bị bể hay bị gẫy. Cảm 
tưởng như mất luôn cả phần tiền đưa ra và phần giữ lại. Phải 
mất bao nhiêu lần nhìn đồng tiền bị xé mới quen mắt cái hình 
ảnh “Đồng bạc xé hai” này và tin là nửa kia vẫn dùng mua bán 
được.

Bẻ cái bắp làm đôi, tôi với em tôi chia nhau. Ngon ơi là 
ngon! Bắp dẻo, thơm mùi lửa than, thơm mùi hành mỡ. Chị 
em tôi ăn dè xẻn từng hạt bắp một. Ăn xong chúng tôi dắt nhau 
đi tìm ve sầu ở những thân cây me trong bóng tối. Buổi tối ve 
sầu mùa hạ, chui ở đất lên, bò lên các thân me, lột xác. Chúng 
tôi bắt những con chưa kịp lột cho vào cái hộp (không) bánh 
bích quy đã mang theo sẵn. Đó là những con ve mới ngơ ngác 
bò lên khỏi mặt đất, mang về nhà. Thuở thơ dại những trò chơi 
này là cả một thế giới thơ mộng và đầy hấp dẫn. Chị em tôi 
mang hộp ve sầu vào giường ngủ, ban đêm những con ve này 
sẽ chui ra bò lên màn, lột xác. Đêm chúng tôi đi vào giấc ngủ, 
thì ve chui ra, lột xác xong bỏ lại những vệt dài nhựa thâm đen 
trên những cánh màn tuyn trắng toát. Khi chúng tôi thức dậy 
nhìn thấy, chưa kịp dụi mắt tìm mấy con ve, đã thấy mẹ đứng 
ở ngoài màn với cái chổi phất trần trên tay. Chúng tôi chưa bị 
roi nào thì đã có bố đứng bên, gỡ cái chổi ở tay mẹ mang đi, 
trong lúc những cái lông gà trên chổi còn đang ngơ ngác.

Sài Gòn còn cho tuổi thơ của chúng tôi biết thế nào là cái 
ngọt ngào, thơm, mát của nước đá nhận. Trong sân trường tiểu 
học Thạnh Mỹ Tây, tôi được ăn cái đá nhận đầy mầu sắc đầu 
tiên. Một khối nước đá nhỏ, đặt trên một lưỡi dao bào, bào vào 
cái ly bên dưới, khi đầy ly, ông bán hàng ấn (nhận) nước đá ép 
xuống, đổ ngược ly lại, lấy cái khối nước đá xôm xốp, có hình 
dáng cái ly ra. Rắc si-rô xanh đỏ, có khi còn có mầu vàng và 
mầu xanh lá cây với vị bạc hà nữa. Gọi là nước đá nhận. Học 
trò trẻ con, bạn thân, sung sướng chia nhau ở sân trường, mỗi 
đứa mút một cái, chuyền tay nhau. Nước đá nhận, bánh kẹo ở 
sân trường trong những giờ ra chơi đều được mua bằng đồng 
bạc xé hai này.
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Ba tôi bảo cầm đồng tiền xé hai một cách tự nhiên như thế 
quả là một điều rất dung dị, xuề xòa, dễ dãi mà chỉ người miền 
Nam mới có được. Xé tiền mà như xé một tờ giấy gói hàng, 
giấy gói bánh, như xé một tờ báo. Mảnh xé ra có giá trị lúc 
đó, mảnh còn lại cũng vẫn còn giá trị sau này. Người Hà Nội 
cầm tờ giấy bạc rách, thì vuốt cho thẳng thắn lại, có khi lấy 

hạt cơm dẻo miết lên chỗ rách cho dính vào nhau, rồi cẩn thận 
gấp lại trước khi cho vào túi. Một thời gian sau, tiền không xé 
nữa, được thay bằng đồng bạc 50 su bằng nhôm, hình tròn, 
một mặt có hình tổng thống Ngô Đình Diệm, mặt sau là hình 
khóm trúc. (Biểu hiệu cho: Tiết Trực Tâm Hư)

Cuộc di cư 1954 đó giúp cho người Việt hai miền Nam, 
Bắc hiểu nhau hơn. Người Bắc sống và lớn lên ở Sài Gòn ở 
thế hệ chúng tôi học được cái đơn sơ, chân phương của người 
miền Nam và ngược lại những bạn học người Nam của tôi 
cũng học được cách ý tứ, lễ phép (đôi khi đến cầu kỳ) của 
người miền Bắc. Tôi đã được nghe một người miền Nam nói: 
Sau 1975 thì chỉ có những người Bắc di cư 54 là đồng bào của 
người miền Nam mà thôi. Hóa ra những người Bắc sau này ở 

155Tập San BĐQ số 40



ngoài cái bọc (đồng bào) của bà Âu Cơ hay sao? Nếu thật sự 
như thế thì thật đáng buồn!

Sài Gòn đầu thập niên sáu mươi vẫn còn có xe ngựa, đưa 
những bà mẹ đi chợ. Người xà ích lúc đó chưa biết sợ hãi trên 
những con đường còn mù sương buổi sáng. Tiếng lóc cóc của 
móng ngựa chạm xuống mặt đường như đánh thức một bình 
minh. Tôi nhớ có chỗ gọi là Bến Tắm Ngựa, mỗi lần đi qua, 
hôi lắm. Sau vài mươi năm xe thổ mộ ở Sài Gòn không còn 
nữa, chỉ còn ở lục tỉnh.

Sài Gòn với xích lô đạp, xích lô máy, taxi, vespa, lambretta, 
velo, mobilette là những phương tiện di chuyển mang theo đầy 
nỗi nhớ. Kỷ niệm thơ mộng của một thời trẻ dại, hương hoa 
và nước mắt. Sài gòn với những cơn mưa ập xuống thình lình 
vào tháng năm tháng sáu, tiếng mưa khua vang trên những 
mái tôn, tắm đẫm những hàng me già, ướt sũng những lối đi 
vào ngõ nhà ai, Sài Gòn với mùa hè đỏ rực hoa phượng vĩ in 
xuống vạt áo học trò, với những  hoa nắng loang loang trên 
vai áo bà ba của những bà mẹ là những mảng ký ức ngọt ngào 
trong tâm của chúng tôi.

Mỗi tuổi đời của tôi đi qua như những hạt nắng vàng rắc 
xuống trên những hàng me bên đường, như mưa đầu mùa rụng 
xuống trên những chùm hoa bông giấy. Những tên đường quen 
thuộc, mỗi con phố đều nhắc nhở một kỷ niệm với người thân, 
với bạn bè. Chỉ cần cái tên phố gọi lên ta đã thấy ngay một 
hình ảnh đi cùng với nó, thấy một khuôn mặt, nghe được tiếng 
cười, hay một mẩu chuyện rất cũ, kể lại đã nhiều lần vẫn mới. 
Ngay cả vệ đường, chỉ một cái bước hụt cũng nhắc ta nhớ đến 
một bàn tay đã đưa ra cho ta níu lại.

Âm thanh của những tiếng động hàng ngày, như tiếng 
chuông nhà thờ buổi sáng, tiếng xe rồ của một chiếc xích lô 
máy, tiếng rao của người bán hàng rong, tiếng chuông leng 
keng của người bán cà rem, tiếng gọi nhau ơi ới trong những 
con hẻm, tiếng mua bán xôn xao khi đi qua cửa chợ, vẻ im ắng 
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thơ mộng của một con đường vắng sau cơn mưa… làm nên 
một Sài Gòn bềnh bồng trong nỗi nhớ.

Sài Gòn mỗi tháng, mỗi năm, dần dần đổi khác. Chúng tôi 
lớn lên, đi qua thời kỳ tiểu học, vào trung học thì chiến tranh 
bắt đầu thấp thoáng sau cánh cửa nhà trường. Đã có những 
bạn trai thi rớt Tú Tài phải nhập ngũ. Những giọt nước mắt 
đã rơi xuống sân trường. Sau đó, với ngày biểu tình, với đêm 
giới nghiêm, với vòng kẽm gai,với hỏa châu vụt bay lên, vụt 
rơi xuống, tắt nhanh, như tương lai của cả một thế hệ lớn lên 
giữa chiến tranh. 

Sài Gòn như một người tình đầu đời, để cho ta bất cứ ở 
tuổi nào, bất cứ đi về đâu, khi ngồi nhớ lại, vẫn hiện ra như 
một vệt son còn chói đỏ. Sài Gòn như một mảnh trầm còn 
nguyên vẹn hương thơm, như một vết thương trên ngực chưa 
lành, đang chờ một nụ hôn dịu dàng đặt xuống.

Sài Gòn khi đổi chủ chẳng khác nào như một bức tranh bị 
lật ngược, muốn xem cứ phải cong người, uốn cổ ngược với 
thân, nên không còn đoán ra được hình ảnh trung thực nguyên 
thủy của bức tranh. 

Sài Gòn bây giờ trở lại, thấy mình trở thành một du khách 
trên một xứ sở hoàn toàn lạ lẫm. Tôi thương Sài Gòn và thương 
cho chính mình, đã hư hao một chốn để về.

Xuân NhâmThìn / 2012
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