% Nha Tho Pi Linh

‘ %é tuong nhé Y-Broc Nié va Lai Trong Ha)
. Pham Tin An Ninh

vé tho. Nhung c6 diéu toi rat mé tho. Thoi méi vao

trung hoc, t6i da timg nan nét chép nhiing bai tho
cua méy ong Xuan Di¢u, Ché Lan Vién, Luu Trong Lu, Dinh
Hung, Tham Tam... vao nhiing tap gidy pelure dii mau xanh
do, dong bia cimg v6i cai twa ma vang. Toi con thude 1ong hét
méy bai tho tinh cia TTKH. Biét ai lam tho hay, c6 d6i bai
dang trén Tiéu Thuyét Tha Nam, Pho Thong, Phu N Dién
Pan hay Vian Nghé Tién Phong 1 t6i xem nhu than tuong,
goi thu cho toa soan xin dia chi viét vai dong lam quen, du
rat hiém khi nhan duge hoi am. Lén 18n, vao linh, ngoai hanh
trang ba 16 sting dan, t6i luén mang theo hon tho lai lang. Khi
ay t6i ciing vira kham pha ra diéu thu vi: nguoi linh, doi linh
va tinh yéu ctia linh chinh 1a dé tai 16n nhat cho cac nha tho,
nhac s sang tac. Nhing chiéu dimg quén, nghe tiéng gié rimg
hoa tiéng sudi reo, hay nhiing lic bang qua canh rimg day hoa
sim tim, t6i lai budt miéng thi tham vai cau tho quen thudc.
Nang tho Itic ndo ciing ngy tri trong toi, theo t6i dén moi chan
troi goc bién.

Tai khong biét 1am tho. Chinh xac hon 1a toi dét dac

Pon vi t6i 1a mot tiéu doan tac chién luu dong, c6 mat trén
hau hét cac dia danh Vung 2 Chién Thuat, ray day mai do. Co
khi budi to6i con dong quan trong nai rirng Quang Puc, Lam
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D@)ng, chiéu hém sau lai c6 mit & bd bién Tuy Hoa, Phan
Thiét. T6i nhan trung doi véi chi 25 nguoi linh, Thuong nhiéu
hon Kinh. Trong d6 c6 mot anh trung si, tén Y- Broc Nig, c6
hoc hanh, tu cach va ky luat. Bac bi¢t anh c6 doi mét dep,
mo mang. Khong biét gia dinh giau co thé nao, nhung nghe
n6i anh dugc hoc trudong Tay, noi tiéng Phap con gioi hon
tiéng Viét. Trong ba 16 cua anh liic ndo ciing c6 cudn Le Petit
Larousse rat cii k¥ va vai cudn truyén tiéng Phap. Anh dugc
tat ca linh Thugng trong don vi kinh né, bao diéu gi ciing nghe
ram rap. Nguoc lai anh ciing lun quan tdm lo ling dén doi
sbng va tranh dau cho quyén loi ctia ho. Xin cho dugc di phép
va cam két ho s& tré lai don vi (vi thoi éy da s6 linh Thuong
khi vé budn ban, ho khong muén ra di, bo lai nuong ray vo
con nira). R4t may 14 anh ta rit qui mén toi.

Hai thang tré thanh ban than khi t6i biét anh ciing rét thich
tho va biét 1am tho. Nhitng ngay déng quan trong rimg, anh
thuong ngdi doc cho t6i nghe méy bai tho tinh ling man cta
cac ong Jacques Brévert, Lamartine. Anh con cho t6i nghe
nhirng bai tho duoc anh dich ra tiéng Thuong, va day cho t6i
noi mot vai tiéng E-dé. Anh hinh dién khoe v&i t6i, anh 1a
chéu rudt cua nhan si tri thire Y-Yut, nguc‘ri da tim hiéu mau ty
La Tinh va Van E-dé dé dat ra bo chir viét E-dé ngay nay. boi
lac t6i thic mac va tham tiéc 1 tai sao mot nguoi sic toc cd
trinh d6 nhu anh ma chi lam trung s tiéu doi trudng tac chién,
tai sao chinh phu khong xtr dung anh & nhiing vai tro khéc hiru
ich hon? Nhung rdi lai thdy nhd may man c¢6 anh ma doi linh
cua to1 vui va thi vi hon.

Mot hom, sau cude hanh quan tai ving Pa Ngu Phu Lac,
mot khu ndii ¢4 nam gan Viing Ro-D4 Bia, don vi toi thing
16m, tich thu cd mot kho vii khi cua dich, dugc 1énh kéo vé
Tuy Hoa lam 18 khao quan va tai bo sung quén sd, quin trang
dan duogc. Trung doi toi dugc nhan thém siu tan binh. Trong
s6 d6 6 mot trung si va mot ha si, ma trong mat may t6i doan
biét cling chi vira m&i roi ghé nha truong dé “di vao noi gié
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cat”. Co diéu khac 1a chang trung si tré thi vui vé, ndng dong,
ky luat con anh ha si thi hoi c6 vé 1€ phe, toc tai dé dai, co ca
ham rau mép, rat it noi, thuong tra 161 chi béng mot cai gt
dau mim cuoi, lo dang. Toi thuong thiy anh ngdi mot minh tu
I, d6i khi nham mat nhin trdi miéng tham thi nhitng diéu gi
khong ai hiéu duge. Cai tén cling dep: Lai Trong Ha. Trung ho
va chir 16t voi mot tha‘ing ban kha than cua t6i thoi trung hoc,
Lai Trong San. M&i dau toi nghi co thé 12 anh em vi hai chit
San-Ha, nhung anh ta cho biét 1a khong c¢6 ba con day dua ré
ma gi voi thﬁng ban cua t6i ca. Sau nay, toi biét anh da bj danh
r6t trong mot khoa Ha ST Quan Déng Pé. Thay vi ban b¢ ra
truong véi cép bac trung si, chi duy nhét ¢6 anh 1 ha si.

T6i vira thiy t6i nghiép, nhung cling vira c6 mot chat thanh
kién, nghi anh ta chic ciing thudc loai ba gai, bat can doi, kho
tri. Khong khéo s& gy anh huong x4u cho dam binh si khi t6i
chi la th?mg trung ddi trudng con non choet, chua ¢ mdt chut
kinh nghiém chi huy ciing nhu chién truong. Du vay, lac nao
t6i cling to ra than thién va giup d& mic du anh khong hé co
bét ctr yéu cAu nao. Vi mot chat tim 1y, toi khong dwa anh
ra tiéu doi, ma gitr anh lai ban chi huy trung d6i, mang khau
phéng lyu M-79. (Thoi éy loai sung M-79 moi duogc trang bi,
con rat hiém, nén mdi trung doi chi c6 mot khau, va ngudi linh
nao mang M-79 duoc di theo trung ddi truong).

Khong ngd anh ta ciing rat thich tho va thudc rat nhiéu tho.
Va duong nhu nhitng bai tho 1a sgi ddy mau nhiém budc bon
toi lai voi nhau. Chi mdt thoi gian, anh trung s Y- Broc, ha si
Ha va toi trd nén rat than tinh. Ngoai tinh dong doi, chiing toi
xem nhau nhu 14 ban, 12 anh em. Nhung ong tiéu doan truéng
ctia toi thi khong ua chang ha sinay. Mdi lan bét gip, 6ng luén
quat: “Ong twdng nay phdi cat téc tai cho dang hoang, cao
rau di nghe chua. Le phe la khong dwoc voi toi dau!” Toi bao
nho anh ta “thay dai bang phai né di chi!” Anh chi cuoi trir rdi
dau ciing vao ddy. Pung lic 6ng trung si 1 trung doi pho cia
t6i 1én thuong si, dugce chuyén vé lam thudng vu tiéu doan, toi
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Xin rat trung si Y-Broc vé 1am trung d6i pho. Ba thang ching
t61 & gan nhau hon. An com chung va ndm canh nhau duéi cac
giao thong hao. Y-Broc c6 biét tai muu sinh. Nhitng ltc dong
quan gitta ndii rimg, anh thuong 1am biy bét thu rimg hay hai
vé nhitng loai trai cay, rau rung an dugc, nhitng bira com linh
trg nén “thinh soan” hon. Con anh chang ha si thi chi mang vé
cac cum lan rimg hay d6i canh hoa sim tim treo ling lang trén
dau vong hay trudc cac giao thong hao. Nhitng chiéu dong
quan, néu khong dung dich, anh nam du dua trén vong, doc
cho bon t61 nghe vai bai tho hay. Khong ngo nhitng bai tho da
1am cho bon t6i thdy doi linh dep hon, ling man hon, ma quén
b6t phan nao nhoc nhan, nguy hiém.

Cudi thang, trung doi nhan dugc to bao Chién ST Cong
Hoa do ban Tam Ly Chién tiéu doan phan phdi, luan phién
trong dai dgi. Theo thoi quen, té61 mo doc trang Tho trudc, va
rat ngac nhién khi théy mot bai tho dé tang minh, c6 ghi 1o
don vi nira. Bai tho dai chiém ca nira trang gidy, that hiao sang
ma cam dong, c6 ca nhitng dia danh ma don vi t61 vira maéi di
qua. Téac gia 1a mot cai tén kha quen: May Cao Nguyén. Trude
day toi da doc nhiéu bai tho cua nha tho nay va thuong gat
dau tam dic. Nhung t6i dau c6 vinh du gip g& quen biét ma
anh lam tho tang toi. Va 1am sao anh ta biét don vi t6i da timg
di qua nhitng dia danh xa la, nhitng viing nui ring, hodc lang
mac nghéo nan, xac xo heo hut, ma qua bai tho bong tré nén
tho mong va dep d& dén khong ngd?

T6i dem bai tho ra khoe voi anh trung si Y-Broc va ha
s Ha, va hoi c6 phai mdt trong hai nguoi la thi s May Cao
Nguyén. Ca hai lic dau. Ha bao May Cao Nguyén khong phai
con trai, 1a mot c6 ban gai ctia anh, c¢6 1& doc méy 1a thu cua
anh goi vé ta canh hanh quan va ong trung doi trudng tré tudi
dé thuong, nén cam tac bai tho ay. Anh bao c6 dip anh s& gidi
thiéu bon t6i v&i nha tho nit ndy. Y-Broc dich bai tho ra tiéng
Thuong doc cho dam linh Thugng nghe. Téi chang hiéu gi
ngoai nhiing tiéng vo tay cua nhitng ngudi linh rat dbi chan
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chat hon nhién Ay.

Mot lan trung doi dang dn com dé chuan bi dong quan
dém, bdng ong dai doi truong dén tan noi ra 1énh trung doi
nghi ngoi mét lic cho troi tdi sé di chuyén dén mot dia diém dé
phuc kich. Tin tirc cho biét c6 mot mili cong tac VC vira xam
nhap vao khu lang nhé bén canh nhan tiép té, dén khuya hoac

troi gan sang bon

ho s€ rat tro lai

1én nui. Trung do1

dugc tang cuong

thém mot to trung

lién, c6 nhiém vu

phuc kich dé tiéu

diét trén duong

dich rut ra. Dia

diém phuc kich 1a

mot ngd ba nam

phia sau lang,

Chién xa PT-6 bj béin ha tai Benhet cach chan nui vai

tram thudc. Ong dai doi truong dua cho to1 tam ban do, chi

cho t6i cai ngd ba, huéng dan cach bd tri quan va vai diém tac

xa tién liéu Phao Binh ong di chim san. Tbi lay hudng trén

dia ban va tinh khoang cach tir diém xuat phat dén muc tiéu

khoang bon cay sb, di chuyén trén con hwong 16 nho. Tat ca

chi mang theo vii khi va dan dugc, balé gdi lai cho dai doi.

Pung 8 gid xuét phat. Troi cudi thang nén tdi nhu muc. Toi

lo ngai cé thé that lac hodc bi lot 6 phuc kich. Y-Broc tinh

nguyén dan tiéu doi di dau. Nhitng nguoi linh Thuong rat co

kinh nghiém di dém trong rimg. Poi mét ctia ho nhu 14 nhiing
ngon dén than.

Chua t&i ba muoi phut, da dén nga ba. Toi ndm tay timg
anh tiéu doi truong dén dia diém chi cach b tri, va gai min
Claymore phia truéc tuyén phuc kich. Hai cdy trung lién Bar
duogc dic trén hai mo dat cao c6 xa truong tot nhat huéng vé
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phia con duong lang, noi dich s& rit ra. Y-Broc xin theo tiéu
doi nguoi Thuong duge tang cuong td trung lién, nam riéng
tai dia diém trong yéu, bén kia nga ba duong, noi dich sé& xuét
hién trudc nhit. Anh can than gai mot qua min Claymore &
phia sau tuyén dé phong bat tric. Téi ra 1énh luan phién canh
gac va nghi ngoi, dén 12 gid dém tit ca déu phai thic dé sin
sang tac chién. Khi nao dich di chuyén dén giira nga ba, t6i s&
dich than bam trai min Claymore tai ddy thay cho 1énh khai
hoa, tuyén quéan cua Y- Broc 1a nd luc chinh tdn cong va chdt
dich phia sau. Kiém soat cac tiéu doi xong, toi trd vé vi tri, dua
lung vao mot mo dat dudi doi chan ra nghi.

Khoang hon nira gio sau, co tiéng vai con chim la, dau
hiéu c6 ngudi. Toi dang nghe ngdng va phan van khong biét
mAiy con chim nay thiy ta hay dich thi giat minh bai tiéng
min Claymore nd chat chiia ngay huéng truéc mit, bén kia
duong, sau tuyén cua Y-Broc, cung nhiing tiéng la hét that
thanh. Nhiéu trang dan khai hoa tir canh quén ctia Y-Broc. Roi
tiéng sung dich nd khip noi, co ca tiéng trung lién, dai lién va
B.40. Nhirng vét dan Itra dan xéo trén dau, trong man dém tinh
mich. Hoa luc dich tp trung vao vi tri tiéu ddi cua Y-Broc.
T6i nghe tiéng ho xung phong cia dich va biét luc lugng dich
it nhat cip dai doi, nén khong thé liéu linh. Hon nita toi chua
ndm viing duoc tinh hinh va vi tri dich. Tiéu d6i Y-Broc chéng
tra manh liét.

Nho nam dudi mot con muong khd, bam duoc vi tri che
chan tét, va nhitng trang dan trung lién cing nhiing qua lyu
dan M-26 lién tuc tung ra hiéu qua nén canh quan cua Y-Broc
giit vitng dugc phong tuyén. So dich phat giac, nén loi dung
khi c6 tiéng sung va lyu dan no, t6i bao cdo van tit cho ong
dai doi truong, xin tiép Gmg va Phao Binh. Nhung khong thé
can yém duoc vi dich v6i ta qua gan nhau, nén tdi chi xin tac
xa vao cac diém tién liéu ngay sau lung dich, vira uy hiép vira
don ching lai, dé chung toi danh bang lyu dan. Hai tiéu doi
con lai bén nay duong da nhanh chéng dan mdng doi hinh

Tap San BPQ s6 40 135



doc theo con 10 tao thanh mot tuyén hinh chit L dé danh bén
suon dich. Cay trung lién cung v6i khau M-79 ciia ha si Ha di
chuyén lién tuc khai hoa vao bén hong dich, dé vira khong 10
vi tri vira nghi binh dé bon chung nghi 1a Iyc luong ching toi
dong dao hon chir khong phai chi mot trung doi.

Dich khéng con tap trung ap dao tiéu doi cua Y-Broc ma
bung ra hudng t6i ddi pho. Khau dai lién cua chung chuyén
hudng, lién tuc khac dan vao chung t6i trong mot khoang cach
that gan voi tim rat thap, lam ching t6i khong ngoc dau hay
di chuyén dugc. May mén 1a ¢6 mot con muong nho doc theo
1& duong twong d6i an toan dé chung toi an nép.

T6i goi xin Phéo Binh ban hai qua soi sang. Khi trdi sang
duogc ban 1én, toi thay vi tri khau dai lién cua ching dugc dat
trén miéng mot cai hd 1on bén kia dudng, co xa truong tot.
Rat kho khin va nguy hiém dé chiang t6i ¢6 thé biang qua con
duong dat, tiép ciru tiéu doi Y-Broc. Bdng c6 nguoi dap nhe
vao vai, quay lai toi nhan ra Ha. Anh ta dai khau M-79 da hét
dan cho ti va bao cho anh xin thém hai qua lyu dan “dé triét
khau dai lién 4ac 6n cua tui nd” (Lac ay mdi ngudi linh déu
dugc trang bi 2 qua lyu dan M-26). Toi chua kip hoi gi thi
Ha bién mat. Cam chan duogc chung toi, dich lai tap trung ap
dao va bao vay tiéu doi Y-Broc. Tiéng dich la hét ho “xung
phong”nham uy hiép tinh than.

Bong t6i nghe ba tiéng lyu dan n lién tiép cung nhiing
tiéng la hdt hoang va tiéng chan cua quén dich chay. Toi nghi
ngay d6 1a lyu dan ciia Ha. Khau dai lién cua dich im tiéng.
Chung t6i nhanh chéng bang qua dudng va dong loat tap kich
bén canh suon dich bang mot loat nhitng qua lyu dan tung ra
cung mot lac. Trén 20 trai lyu dan tao thanh tiéng nd kinh hén,
nhu rung chuyén cd canh rirng va mat dét. Bon dich thao chay
dudi nhiing trang dan Phao Binh ciia ta ban chin. Chung t6i ¢6
1énh khong truy kich, vi chua kiém soat dugc ton that va bt
tay v&i canh quan cua Y-Broc.
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T6i1 1én tiéng goi Y-Broc, bdo ngung moi tadc xa va tranh
ngd nhan, toi s€ dén gdp. Khi t6i vira bét tay Y-Broc thi Ha
cling vira chay dén. May min ca hai déu khong thuong tich.
Tbdi bao lan nay nho vao sy can dam liéu linh cua Ha, diét
duoc khau dai lién dich, méi kip tdng cuong cuu nguy cho
Y-Broc. Ba thiang voi vd 6m choang liy nhau. Y- Broc bao
vira danh dich phia trudc vira phai d& phong sau lung, vi so
mili cong tac ctia VC tir trong lang kéo ra. Toi bao Y-Broc dé
mot ban tiéu doi va td trung lién nam tai chd, dé phong phia
sau. Phdo Binh tiép tuc ban trai sang dé chung toi bung ra luc
soat. Rat may mén nhu mot diéu ky diéu,, bén ta chi co6 hai
binh si Thuong bi thuong, déu thudc tiéu doi bén canh cua
Y-Broc. Pich bo lai 9 xac chét va 12 vii khi du loai, trong do
c6 mot dai lién bi hu hai va mot khau K-54. Hai tén bi thuong
nang, ching to6i bét séng. Pa s6 dich chét vi Iyu dan va min
Claymore. Nam tén banh xac dudi cai hé 16n noi dat khau dai
lién, bi ha si Ha tiéu diét. Pay céi hé triing do dan lang dao 1ay
dat dap duong dé lai.

Khi dai d6i (-) tiép tmg dén noi, tinh hinh da hoan toan
yén tinh. Ong dai doi truéng 6m 1dy chiing toi ming rd. Ca dai
d6i duoc 1énh vira di chuyén vé vi tri tiéu doan vira an ninh 16
trinh dé xe tan thuong dén dua thuong binh vé bénh xa, ké ca
hai tén dich.

Sang hom sau, chung t6i dugc 6ng Tiéu Poan Trudng va
ong Tiéu Khu Phé dén tham, bat tay khen ngoi, bao 1a tin tic
tinh bao khong chinh xac. Pam VC vira tao ngd chién véi
chung t6i khong phai 1a mili cong tac nhu dugc cho biét 1a da
xam nhap vao lang tur lac chang vang | t6i. Thuc ra déy la dai
doi dia phuorng cua chung da ha son tré, muc dich chiém ngo1
lang nay va tin cong quay rdi vao vi tri dong quan cia ticu
doan, may ma ching t6i phat gidc va phan ung kip thoi. Toi
goi ha sT Ha dén va ké lai thanh tich bt ngd nhung hao hing
ctia anh. Hai ong cuoi, bat tay Ha khen ngoi.

Chién cong bit ngd lan ay, trung doi toi dugc tudong
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thuong 5 anh diing boi tinh. Mgt ngdi sao vang va 4 ngoi sao
bac. Diéu vui hon, 1a ttr hdm do6, ong tiéu doan trudng da nhin
Ha bang c@p mat khac. C6 nhiéu thién cam hon.

Khoang hai thang sau, trung déi dugc 1€nh di tién don, bd
tri quan trén mot ngon d6i c6 nhiéu tang da 16n che chan, mot
bén 13 nui, phia dudi 1a bién ri rio, trén troi thi tring sao vang
vac. Khung canh that tho mong, nén troi da khuya ma ba thé‘mg
chua ng, nim canh nhau bén héc da tan gau chuyén tho van.
Pang ngam nga méy bai tho ctia thi si Dinh Hung thi VC phéo
kich may qua 80 ly rdi tir bén kia nai bian sang nhiéu loat AK
va ho xung phong. T61 nghi chiing chi hu doa vi khoang cach
kha xa. Hon nita ngon ddi chiing t6i dong quéan kha kién cb. Ba
thing  voi
bo day, ha
si Ha lay
cay M-79
thot sang
miy  qua,
con t6i thi
diéu chinh
phdo binh
taic xa may
trang. Yén
lang.

Tro lai .
héc da, Ha Dong dpi
va toi khong thay Y-Broc dau ca. Vai phit sau nghe tiéng luu
dan nod phia sau, ca trung doi bao dong. Toi chua biét chuyén
gl xay ra, thi Y-Broc chay t6i, bao 1a ¢6 ddc cong dot nhap
tir hudng bién, noi ma chung toi khong ngo. Thi ra bon dich
choi tro duong dong kich tay. Y-Broc c6 kinh nghi¢m va da
nhanh tri truéc muu d6 ciia chung, nén kip phat gic. Toi xin
Phéo Binh ban soi sang. Va nhd da chuin bi cac dau hiéu nhan
nhau cot trén canh tay va mat khau, ching t6i dé dang kiém

138 Tap San BDQ sb 40



soat tinh hinh. Mot tén dich bi banh xac bai trai lyu dan cua
Y-Broc. Hai tén khac bi 19, nap dudi mét ho nho, té1 cho ném
lyu dan cay va bat dugc chung.

Thém mot 1an nira trung doi 1ap duoc chién cong, nhung
cling khong phai nho tai nang hay dam lugc gi cua toi, anh
chang trung doi truong.

Khong ngd mot anh ha si bi danh rét tir quan truong Pong
Pé, va mot anh trung si ngudi Thugng hién lanh, déu 1a hai
nha tho lang man, chuyén khoc gi6 thuong may, ma lap duogc
nhimng chién cong hién hach, ctru toi va ca trung doi hai lan
thoat khoi tinh huéng hiém nguy. Riéng t6i da hoc thém duoc
mot sb kinh nghiém chién trudng.

Sau thang sau, tiéu doan duoc tang phai dai han mét Chi
Doan Thiét Quan Van M-113, xubng tau Hai quan di chuyén
vao Phan Thiét, @ mo lai con duong QL-1 tir Phan Thiét dén
Phan Rang, dic biét gidi téda khu vuc doc theo Mat khu Lé
Hong Phong bi dich 1am chii tinh hinh hon hai thang nay.
Dong thoi giit an ninh cho Cong Binh thiét 1ap cin cir Nora
va Mara ndm bén qudc 16. Cudc hanh quan két thic tét dep.
Chung t61 nhan 1énh ban giao cac can ctr va vi tri cho cac don
vi dia phuong quan cua TK Binh Thuan, di chuyén dén phi
truong quan sy Song Mao dé dugc khong van khan cép bang
cac phi co Caribou 1én Quang DPtrc. Muyc ti€u cudc hanh quan
1an ndy méi la va phtrc tap hon: tran 4p nhimg cudc ndi loan
ctia ngudi Thuong, sau khi ¢6 tin mot s6 si quan ngudi Kinh
tai mot can cir hay quan ly nao do bi giét chét.

To61 thue sy kho xtr khi trong don vi c6 kha nhiéu nguoi
Thugng va dac biét trung s Y-Broc 1a nguoi ma to1 thuong
yéu qui mén. Néu phai tin cong vao luc luong ngudi Thuong
phan loan, t61 khong biét phai an noi lam sao, va liéu phan
ung cua Y-Broc va céc binh si Thugng trong don vi s€ nhu
thé nao? Cudi cung, khong phai chi c6 t6i ma ong tiéu doan
truong da phai trong nho vao trung si Y-Broc. Ong mudn anh
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vé 1am viéc véi bd chi huy tiéu doan, nhung anh mt muc xin
duoc tiép tuc ¢ lai trung doi véi toi va s€ thi hanh tat ca nhitng
gi vi Tiéu Poan Truéng can dén. Anh hira s& giai thich cho
tat ca anh em binh si Thugng trong don vi hiéu va ciing tinh
nguyén lam trung gian hoa giai gitra don vi t61 va luc luong
ngudi Thuong ndi loan & Quang Pirc. Anh tin tudng cude hoa
giai s& thanh cong dé tranh nhing cudc dung do giira hai sic
toc anh em Kinh-Thuong. RAt may, khi dén Quang brrc, tinh
hinh di lang diu. Sau d6 khi don vi hanh quan qua cac ving
c6 dong duc nguoi Thugng, trung si Y-Broc tré thanh mdt can
bo Tam Ly Chién tai ba, d3 cam hoa duoc hau hét nhitng quan
nhén va dan chung Thuong trong vung.

Quang Puc 12 mot tinh nho, nam heo ht giita bién gidi
Lao-Viét, dugc Tong Thong Ngd Pinh Diém sang 1ap vé6i vai
khu dinh dién, dé dinh cu mot sb nguoi Bic di cu ndm 54 va
tao thanh mdt trong diém chién luge. C6 18 khong mdt dia
danh nao lam cho nhitng ngudi linh budn chan bang Quang
Puc. Vay ma tiéu doan t6i dugc 1énh ¢ lai diy gan mot nam,
giit an ninh cho khu dinh dién Pao Nghia va thuong xuyén
hanh quén tdo thanh doc theo bién gidi.

Hon muoi thang sau, ngay sau khi nhan 1anh chirc vu dai
doi truong, toi duoc 6ng tiéu doan trudng chi dinh dat dai doi
solo xudng ni, ting cuong cho TK Lam Pong, gitt an ninh
cho Cong Binh tai thiét miy cdy cau trén QL-20 bj VC giat
sap. Toi kéo Y-Broc va Ha vé ban chi huy dai d6i. Chung t6i
dong quan trén mot doi tra ma ong chu 13 mot nguoi Phép.
Nho Y-Broc gidi tiéng Phap, nén ong chil co cam tinh dic biét
véi bon t61, thuong dai bon td6i nhitng bita an véi rugu Tay
va thinh thoang 1ay xe ché bon t6i 1én thanh phd Da Lat rong
choi. Ca phé Tung va quan Thay Ta trén hd Xuan Huong 1a
noi ma bon t6i thuong c6 mat.

Hon mdt thang sau, dai doi dugc tra vé tiéu doan, vira di
chuyén dén Di Linh, tham du mot cudc hanh quan khén cép,
tiép vién Tiéu Poan 22 BDQ . Pon vi thién chién nay vira trai
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qua mot cudc hanh quan dai han tai mét mat khu nam gilra
ranh gi6i ba tinh Binh Thuén — Ninh Thuan - Lim Ddng, tiéu
diét mot sb6 don vi dia phuong va pha huy mat s6 kho luong
thuc cua dich. Trén duong rit quan vé Lam Déng thi bi mot
don vi dich khac vira méi dugc diéu dong tir Vung 3 dén lam
nut chan, bao vay. Dich da td chure tran dia sin, dat nhiéu cai
chdt véi sung dai lién va ca dai bac trén cac cao diém. Tiéu
Poan BPQ chién d4u diing cam trong mot dia thé kha cam go.
Nhung diéu bat loi 1a dan duge sép can ma khong thé nhan
tiép té duoc.

Ttr tuyén xuat phat dén muc tiéu kha xa, khoang muoi lam
cdy s6 duong chim bay. Luc iy phuong tién con eo hep, truc
thing H-34 d6 quan rat hiém hoi, ca tiéu doan phai hanh quan
bang duong bo. Pé di chuyén nhanh, binh si chi trang bi sting
dan va luong kho. Ngoai ra con phai mang theo thém mot cip
s6 dan dé tiép té khan cip cho BPQ. Tiéu doan chia lam ba
canh, h trg nhau. Vira di chuyén that nhanh theo 16 trinh ngin
nhat, vira tung cic toan tién tham ra phia trudc va hai bén dé
phong phuc kich. Dai d6i t6i di chung v6i BCH Tiéu Poan va
dai d6i chi huy yém trg. Hon hai phan ba 19 trinh, ca don vi
dirng lai nghi vai phit, an com, chuan bj sting dng dan dugc
cling nhu tinh than dé tién vao muc tiéu.

Khi ¢6 1énh di chuyén, Y-Broc cho t6i biét ha si Ha tu
dung bi dau bung kha ning, khong thé di dugc. Toi cho y ta
dai doi di moi anh si quan tro y tiéu doan dén kham. Ha mat
may xanh mét, mat nham lai vi dau dén, md hoi d6 day trén
tran. Anh si quan tro y gbc can su y té nhiéu kinh nghiém,
cho biét ha s Ha bi sung rudt thira cap tinh. Anh cho Ha ung
thudc, nhung bao thude chi c6 thé giam dau chdc 1at, nhung
can phai tai thuong vé quan y vién dé giai phau. Néu kéo dai
rudt thira c6 thé bi v ra, nguy hiém dén tinh mang. Téi di gap
ong tiéu doan truong trinh bay su viéc. Ong di theo t6i dén tan
noi quan sat. Thdy ong dén noi chuyén v&i anh ¢ van My,
nhung sau khi goi may lién lac véi ai d6, anh ta lic dau. Sau
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mot hdi suy nghi 6ng quyét dinh dem Ha gidu trong hbc nui,
dé lai cho anh ta mot it thude uéng giam dau, lvong kho va
bon trai lyu dan. Khi nao thanh toan xong muyc tiéu, don vi s€
quay trd lai don anh. Vi khong thé tai thuong va ciing khong
thé khiéng anh vao myc tiéu trong luc nay duoc. Nhin nét mat
dam chiéu kho so cua ong tiéu doan trudng, toi biét rat kho
khan dé 6ng dua ra quyét dinh nay. Khéng thé vi mot ngudi
ma gay tro ngal cho ca mot don vi, nhét 1a trong tinh trang dic
biét khan cip. T6i nhin Ha dau dén ma dut rudt.

Ong tiéu doan trudng vira budce chan di, toi voi chay theo
dé nghi xin cho toi cir mot tiéu doi, gdm nhitng binh si gioi,
nhanh nhen, vdng ha st Ha nguoc ra diém xudt phat sang nay dé
xe tiéu doan dén don dua di bénh vién. Téi xin nhan 1anh moi
trach nhi¢m dugc giao pho cho dai doi khi vao muc tiéu phia
trude. Ong ngan ngilr, bao rat nguy hiém, theo kinh nghiém,
chéc chén 6 vai toan tham sét ctia dich da bam theo tiéu doan.
Y-Broc nghe t6i1 trinh bay v0i vang chay tdi, ding nghiém
chao, xin tinh nguyén td chire va chi huy tiéu doi dac biét dua
ha si Ha ra khoi ving hanh quan. Ong tiéu doan truéng gat
dau, vd vai bao Y-Broc phai hét sirc can than. Y-Broc chon tam
nguoi linh Thuong khoe manh, nhanh nhen, va rat s¢ truong
viéc di chuyén trong rimg. Sau khi sap xép cho viéc tai thuong
ha si Ha xong, ca don vi tiép tuc di chuyén vé huéng muc tiéu.
To61 cam th'?iy lo 4u, vira cho sy an toan ctia ho vira thiéu mat
mot anh trung si va may anh linh Thuong can dam, giau kinh
nghiém chién d4u, khi dai doi sip phai danh vao mot myc tiéu
gay go trudc mat. Nhung rdi lai thay vui trong 10ng, khi nghi
dén ha si Ha s& duoc binh an, ctru chita.

Sau gan mot tiéng dong ho, don vi dén muc tiéu. Khong
khi yén lang nang neé. Khi cho dai doi bung rong ra tham do
tinh hinh, t6i bong nghe nhiéu tiéng sting n6 xa xa phia sau
lung. Toi nghi c6 18 tiéu doi dic biét cua Y-Broc da dung dich.
Chua kip lo lang cho s phan ciia anh em, nhat 1a ha si Ha
dang trong tinh trang 6m dau khong chién dau tu vé dugc, thi
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dich bat dau nd stng tan cong dai doi. Toi phat giac khau dai
lién cua dich trong hdc d4 trén trién nui, s& 1a mdi de doa cho
dai doi. Cho binh si tan vao cac géc cay va tang da tam thoi
an nap, toi xin tiéu doan tang cuong khau dai bac SKZ 75 ly,
tac xa lién tiép 2 qua vao vi tri dai lién cta dich, dé)ng thoi cho
trung doi di mot canh riéng trén trién nai, bo 1én ném tiép may
qua lyu dan. Khéu dai lién im tiéng. Tiéu Poan 6 at tin cong
phia sau lung dich. Khi thay thém vai 6 sung khac cua dich
trén trién nai, nhim cAm chan don vi ta, anh si quan dé-16 rat
nang nd cta tiéu doan thay vi goi Phao binh tac xa, da truc tiép
hudng dan phi cong L-19, danh dau chinh xac dia diém cac 6
dai lién va dng phong hoa tién cta dich. Hai phi tuan khu truc
thi nhau oanh kich.

Tiéu Poan 22 BPQ biét co don vi ban tiép vién, da anh
diing d4nh ra. Dich quan bt ngo bi ket trong thé gong kém,
bung ra chay thoat than, nhiéu tén bi cic tay sing cta ta dén
nga. T1eng anh ph1 cong L-19 1a het vui mimg trén tan sd, goi
cac phi tuan tiép tuc rdi bom xudng dau dich. Khi dai doi toi
tién 1én bat tay canh quan Biét Pong Quan, rat bat ngd va cam
dong khi nhén ra anh dai doi truong BPQ di dau lai 1a nguoi
ban hoc cung qué va cung khoa Thu Pac: thiéu Gy Truong Tén
Anh. Anh bj thuong nhe, trén canh tay con tim bang ri mau,
nhung van diéu dong dai doi phan cong quyét liét voi sd dan
it o1 con lai sau mgt cudc hanh quan dai han, da vay con phai
mang theo mot sb thuong binh, tir si. Chia dan cho anh em
BDQ xong, chiing t6i cung tiép tuc truy kich, thu nhat nhiéu
chién loi pham. Xac dich nam la liét trén tran dia.

Khi ¢6 1énh tam bb tri nghi ngoi, toi suc nhd téi Y-Broc
cung toan linh dua ha si Ha ra lai Di Linh, long bon chdn,
khong biét ho ra sao. May dot sting nd toi nghe dugc trude khi
tan cong muc tiéu c6 phai 1a ho da phai chién dau véi dich?
T6i ¢6 gang lién lac, nhung chi nghe tiéng ré ré ciia chiéc may
PRC- 10 (thoi 4y chwa c6 PRC-25).

Mai dén khi rat quan ra hon nua duong, t6i mdi nghe
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tiéng ong thuong si chi huy tién tram bao céo trén hé thong
vo tuyén: Toan cta trung si Y Kroc di chién dau rat dung cam
dé tiéu diét ddm VC chin danh, cau ha si Ha khoi bi bit. Tuy
nhién bén ta cd trung si Y-Broc va hai binh si bi thwong nhe.
Riéng ha si Ha bi thuong nang, da duogc tai thuong vé QYv
Nguyén Hué - Nha Trang.

Vira vé dén Di Linh, ong tiéu doan trudng va toi chay dén
tham Y- Broc tai bénh x4 ctia huyén. Anh bi mot vién vao canh
tay trai, may man 1a khong vao xuong. Anh ké lai khi bi VC
tan cong, tat ca déu quyét liét phan cong. Ha lai bi thuong ngay
loat dan dau tién cua dich, du khong di chuyén duoc, van nim
mot chd chién ddu. Toi nghiép, hai anh linh vong ha si Ha, vi
phai nam lai bao vé Ha, nén da tring dan dich. Nhung chinh
nho hai anh linh nay, ma Y-Broc va sau khinh binh con lai da
quat nga dam
dich. Anh chi
lo cho Ha
vira bi trong
bénh lai
vira bi trong
thuong nén
tinh mang rat
mong manh.

Sau tran
ay, Y-Broc
dugc chuyén
vé tiéu doan
lam phu ta
SQ Tam Ly Chién. Nhung chi mot thang sau, khi ¢ 1énh cho
cac ha s quan gbc thiéu s6 dugc wu tién theo hoc khoéa si
quan. Y-Broc roi don vi, nhap hoc mdt khoa si quan & truong
Thu Buc. Nho ¢6 suc khoe va kha ndng Anh, Phap ngir, anh
duogc tuyén sang Khong Quén, nganh phi cong truc thing. Ra
truong duoc bé nham vé mot phi doan thudc Ving 3. Sau d6

Lép hudn luyén tai mét trai Bién Phong
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mot vai nim toi mat lién lac véi anh.

Nam 1985, chi miy thang sau khi ra ti, t6i ciing vo con
vuot bién. Pugce tau Na-uy ctru vot trude khi mét con bao ap
dén. Chung t61 dugc dua vao trai ti nan Singapore va sau do
chuyén tiép sang trai Bataan ¢ Phi Luat Tan. Trai Bataan luc
ay gébm c6 muoi Ving. Gia dinh t6i & Ving 1 13 noi danh riéng
cho nhiing nguoi dugc tau Na-uy vét, duoc hoc ngdn ngir Na-
uy tir 6 dén 8 thang trude khi di dinh cu ¢ dat nuée Bic Au
lanh 180 nhung rat giau 1ong nhan dao nay.

T6i tham gia vao Hoi Cyu Quan Nhan do vi dai ta trai pho,
ngudi Phi, hd tro moi mit. Ong da ting c6 mot thoi gian phuc
vu & Viét nam trong luc luong dong minh va hét 10ng ca ngoi
QLVNCH, ciing nhu rat dau don khi nghe tin mién Nam VN
that thi. Ong da ban giao lai cho Hoi Cyu Quén Nhan ching
t6i 14 qudc ky cua Toa Pai St VNCH tai Manila. Hoi Cyu
Quan Nhén hd tro cac ban dai dién Ving giai quyét cac van
dé an ninh trong trai.

Mot hdm, mot c¢6 gai nguodi Thuong di tam sudi bi ba
nguoi la mat bat dua vao rimg ham hiép. Pia diém nay lai
nam gan Ving 1, nén moi nghi ngd déu d6 don vé Ving 1
ching t6i. Nguoi Thuong ti nan ltc 4y c6 khoang 70 nguoi, &
Ving 2, tap trung kéo dén véi gay goc, ho hét, doi tap trung
tat ca nguoi Ving 1 dé co gai kia nhan dién, tuyén bd 1a néu
tim ra th pham, ho s& tur giai quyét ma khong can dén ban chi
huy trai.

Thay tinh hinh qua cing thang, c6 thé nguy hiém khon
luong, toi nho anh Canh sat Phi, c6 tram géc phia sau Vung 1,
lién lac yéu cAu Pai T4 Trai Pho dén gap toi. Ong dai ta cho
diéu dong canh sat v trang, nhung chi chia nhau 4n trong cac
day nha, ngai ngudi Thuong co thé liéu linh tai hai. Ong yéu
cAu nguoi Thugng dé cir mot ban dai dién khong qua 5 nguoi
vao tram canh sat nam sau Vung 1 gap mot sb dai dién nguoi
Kinh. T6i nam trong ban dai dién ngudi Kinh 4y. Chung toi
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vao tram trudc ngdi cho.

Khi nhém dai dién nguoi Thuong budc vao, va anh trudng
nhém chao 6ng dai ta va chung t61, t61 ha hoc miéng khi nhan
ra nguoi ay chinh 1a Y-Broc, nguoi ban dong doi than thiét rat
de thuong tung song chét vai téi ngay trude, téi goi 1on tén
anh:

- C6 phai Y-Broc Nié ¢ tiéu doan Hai Ung ngay xua day
khong?.

Y-Broc ngudc mit nhin roéi budc téi om cham ldy toi,
trude sy ngd ngang ciia tat ca moi ngudi. Anh quay lai néi véi
nhitng ngudi Thuong mot trang tiéng Thuong. Toi khong hiéu
gi nhung nhan ra nét mat cia ho dot nhién diu lai. To61 ké cho
ong dai ta vé sy quen biét giita ching toi, 6ng bat tay hén ho.
T6i n6i voi Y-Broc 1a chung t6i s& phdi hop v6i an ninh trai,
cho diéu tra that nhanh chong su viéc dang budn nay. Két qua
thé ndo t6i s& bao cho Y-Broc biét, dé clng tim mot giai phap.
Tranh dé xay ra truong hop thi han giita hai sic toc nhu nim
nao ¢& Quang Puc ma chinh Y-Broc ting 1a vi str gid hoa binh.
Y- Broc gat dau cam on moi nguoi roi dat tay toi ra chd nhiing
nguoi Thu’orng dang tap trung cho doi phia trude, Anh 6m vai
t6i, n6i mot hoi, toan tiéng Thuong.

Khong hiéu gi, nhung t6i nhan ra cal giong rat cam dong,
¢ chut nghen ngao. Thi ra anh ta van c6 uy tin rat 1on véi
nhitng ngudi cing sic toc. Nhitng 10i noi ctia anh da nhanh
chong thuyét phuc duoc ho. Tét ca im lang kéo nhau vé Ving
2. Y-Broc moi Ong dai ta trai pho va kéo toi ra céi quan & trude
Vung 5 uéng bia, v&i su cho phép ddc biét cuia 6ng trai phod
(ngudi ti nan khong duge phép udng bia rugu trong trai). Anh
ké qua cho t6i nghe quing doi binh nghiép cta anh sau nay.
Dic biét tir ddu nam 1971 anh duoc biét phai giltt mot chire vu
khé 16n trong B Phat Trién Séc Toc.

Tuy nhién, long t61 chua hét vu tu, vi néu thu pham vu
hiép dam co6 gai Thuong la ngudi & Vung 1, 1i€u t61 sé phai an
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n6i thé nao voi anh va nhitng dong huong dang tin tudng kinh
mén anh. Rat may, troi thuong ching toi. Chi hai hom sau,
canh sat Phi d3 bét dugc thu pham, la ba thanh nién ngudi Phi,
tho moc duoc trai thué vao lam viéc.

Khi Y-Broc tim dén gip t6i dé cho biét tin nay, ching toi
c6 dip ngdi bén nhau lau hon, 6n lai chuyén xua. Y-Broc cho
biét 1a anh van con doc than. Khi lam viéc & Sai gon, anh bat
ngd gip lai ha si Lai Trong Ha. Nho doc duoc may bai tho cia
tac gia May Cao Nguyén, trong d6 c6 nhic lai nhiéu ky niém
& don vi cii. Cam dong nhét 1a bai tho ké lai 1an nha tho thoat
chét khi duoc nhitng dong doi diing cam ngudi Thugng vong
ra khoi ving chién tran. Anh khong chét nhung tr¢ thanh tan
phé. Y-Broc lién lac v6i toa soan cua to tudn san c6 dang may
bai tho dé hoi tham tin tirc va dia chi cua tac gia May Cao
Nguyén.

Khi tim dén cin nha san nhd ndm cudi con hém bén bo
song Thi Nghé, Y-Broc di gip lai Ha. Anh song v6i vo chong
ba chi. Y-Broc bat khoc khi nhin thay ca hai chan cua Ha da
bi cua t6i dau gbi. Hai nguoi ban vira 1am tho vira chién dau
ngay xua 6m liy nhau ma khong noéi duoc 16i nao. Ho udng
ruou, doc tho, r6i khoc cho dén lac say mém nam lan ra ngu
lac nao khong biét.

Vai hom sau, trén mot to tuan san van nghé, Y-Broc doc
dugc bai tho cia May Cao Nguyén, dé tang anh. Bai tho kha
dai, Y-Broc chi con nhé vai cau:

Sao lai la ta dén néi nay
la Mdy ma chang thdy mdy bay
gap mi ta nho rung nui cii
mot thuo lam tho gitra dan thu

Thoi ké lam chi chuyén mat con
ném doi nang go xuong dong song
con dam bau rwou chia nhau can
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@6 nhip ma ca thién nhdt phirong

Nam 1978, khi trén thoat khoi trai tu Gia Trung - Pleiku,
Y-Broc khong dam tré vé qué Ban Mé Thudt, vi c6 rat nhidu
ngudi biét anh. Anh chay thang vao Sai gon, nho ngudi mua
duogc gidy to gia, voi mot cai tén gia. C6 lan anh trd lai con
hém bén b séng xua tim thaim Ha, nhung cin nha iy khong
con, da duoc pha di dé cat 1én mot ngdi nha méi, va ngudi ch
nha ciing nhu nhitng lang giéng khong ai biét Ha, ciing nhu
chua bao gio nghe ndi ¢6 mot nha tho May Cao Nguyén nao
tung ¢ trong con hém nho nay.

Diéu bat ngd tha vi 12 sau d6 Y- Broc ciing dén dinh cu ¢
Na-uy, vi ¢6 ¢ em gai da dén day trude, 1am hd so bao lanh
cho anh. T6i dinh cu sau anh nam thang. Khi con ¢ Bataan t6i
6 nhan ctia anh mot it tién va may 14 thu, chi cho mot vai kinh
nghiém hoi nhap va din do d6i diéu can thiét khi dén Na-uy.
Mot thang sau khi dén Na-uy toi tim thim anh. Y-Broc & mot
thanh phd phia Nam, cach xa tha d Oslo, noi gia dinh t6i &
khoang 500 ciy sb. Anh xin dugc chd lam tot trong Cong ty
dau hoéa Na-uy. Vira lam vira hoc thém. Ba nam sau anh lam
dam cudi véi mot ¢o gido nguoi Na-uy. Vo chong t6i du dam
cudi, duge vinh du ngdi chung ban cing ¢d dau ch ré.

Trong ti¢c cudi téi duge anh moi 1én ké cho thuc khach
nghe vé nhiing ky niém cua ching t6i khi con 14 linh chién ¢
Viét nam. Toi ciing khong quén nhic lai chuyén toi bat ngo
gdp lai anh ¢ trai ti nan Bataan, va chuyén mot nguoi ban
thuong binh ciia chung t6i, lam tho rat hay, danh giic rat liéu,
c6 thé con séng & dau d6 tai qué nha ma ching toi rat nhé. Sau
do, ban ron chuyén hoc hanh, lo cho con cai hdi nhap vao qué
huong mdai, ching toi chi thinh thoang goi phon tham, doi lte
nhan duoc vai bai tho cia anh lam, duoc dich ra tiéng Na-uy.

Nam sau, chi vg sinh cho anh m{t c6 con géi. Trong thm
anh. Co bé lai khé xinh. Ngay chau tron ba tudi, vo chong toi
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¢6 y dinh xudng tham va mimng sinh nhat chau. T6i nghi nguoi
Thuong theo ché d6 mau hé, nén du0’c con gai dau 1ong chic
Y-Broc vui mung ldm. Nhu’ng g01 may lan khong gip anh,
chi néi chuyén véi ¢ vo. Lan cudi cing cb sut sui cho biét
1a Y-Broc da bién mat. Ngudi em ctia anh cho biét 14 anh da
cung vai nguoi ban cung budn bén luc xua, dinh cu ¢ North
Carolina bén My, tim duong tré veé bién gisi Viét nam, t6 chirc
cho nhu’ng nguoi Thuong ndi day chdng chinh quyen CS va
ctru mot s6 ban beé chién hiru nguoi Thuong bi truy bit, phai
vuot qua bién gidi con dang an trén & dau d6. Cho mai dén
bay gio van khong ai biét tin tirc ctia Y-Broc. Chic chin 14 anh
da chét.

T6i than tho ca may ngay, nhu vira méi mat di mot nguoi
than, mot nguoi ban chi tinh, khi khai va c6 tam hon, nghia
hi€p. Toi cling nhd tdi Lai Trong Ha, nha tho May Cao Nguyén.
Khong biét gio nay anh dang ¢ dau, va voi d6i chan tan phé y,
anh s& phai sdng nhu thé nao trong mot xa hoi ma ké thu dang
ngu tri. Luc trude anh con co thé xoa diu vét thuong cung ndi
bét hanh bang nhitng bai tho viét véi trai tim minh, nhic nho
ky niém chién trudng cing nhirng dong doi yéu thuong. Gid
thi 6m bao ndi dau trong long ma chang biét chia sé cung ai.
Mot vai lan ban sach gop vao quy céc to chire cru trg thuong
phé binh, t6i co6 nhd cac vi trong nhing to chtrc nhan dao nay,
nhung khong ai tim thdy tén Lai Trong Ha trong cac ho so
hodc danh sach thuong phé binh xin trg giup..

Trong nhitng gidc mo doi lic t6i thdy ba thang chung toi
nam bén nhau, ngdm nga tho pha trén ngon doi c6 nhiéu tang
da, mot bén 14 nai mot bén 13 bién, gilta bau troi vang vic
trang sao, trong tiéng dan phao va tiéng hé xung phong cia
dam quén thi. Giat minh tinh gidc, toi c6 cam giac nhu dang
choi voi lo lung trong mot khoang khong bao la nao do.
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‘BiiWDaané’
Thién Ly ( 2010)

Em c6 biét cho doi nguoi linh tré
Sau chién cudc tan,

La tan nat nhiing uéc mo

La dau thuong,

hép hdi timg gio

La kho nhyc trong lao ti cong san *
Em c6 biét
anh con bao be ban?
La phé binh dang vit vieong lam than
Song c6 don nghéo doi lét than tan
Qua ngd ngdch mueu sinh nghin cay ding

Em c6 biét
Nhiéu dém anh thirc tring
Tha hon mo theo khoi thude quyén bay
Mo dét nude minh s& sém doi thay
Quyén bao chiia khong con trong nhén loai.
Nguoi tim dén nhau
Rong vong tay than ai
Doi1 no ra tram tri¢u doa yéu thuong
Dan 4m no trén khap moi nga duong
Tir phd thi dén lang qué xa tit.
Nhung em o1,
Nhin cuéc song, twong lai sao mo mit!
Vi thudc tan thi méng ciing tan théi...
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quén va cling khong qua gla dé chi danh toan thoi

gid cho mot diéu mat mat, roi dau doén. To1 ¢ vao
tubi ma khi budc dén ving dit méi, doi sdng da nhu 16i toi
di trong mot con 16¢ trén nhitng con dudng khac nhau trude
mit, hau nhu khong ngung nghi. Téi chong mit, nhung toi
van biét t6i 13 ai va toi ¢ dau trén qué ngudi, nén nhitng lac
t61 phai ngung lai dé thé 1a nhitng lic hdn qué nén nao thirc
day trong toi.

Tf)i xa qué huong & vao tudi khéng qua tré dai dé d&

MGdi 1an nhé dén qué nha 1a nhé dén Sai Gon trude tién.
Sai Gon khong phai 1a phan dat danh riéng cho ngudi mién
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Nam nita, dbi véi nguoi mién Béc di cu vao Nam nam 1954,
nguoi Trung chay giac Cong nam 1968 thi Sai Gon chinh la
phan dit qué nha déang nhd nhét.

T6i 16n 1én, séng ca mot thoi nién thiéu & Sai Gon. i hoc,
day thi, yéu duong, mo mdng, lam viéc, léy chéng, khoc, cuoi
1i chia ly voi Sai Gon.

Tbi nhé lai hoi bé theo bd me di cur vao Sai Gon. Ba toi
lam viéc & Nha Dia Chanh, nén tir nhitng cin 1éu bat trong trai
tiép cu Tan Son Nhat, gia dinh t6i dugc don vao ¢ tam mot
khu nha ngang trong sé ciia Ba ¢ s6 68 duong Paul Blanchy
(Hai Ba Trung) sau lung Buu Pién. T6i di hoc, di bo bang qua
hai con dudng la téi truong Hoa Binh, bén hong nha tho Duic
Ba. Toi vao 16p Ba. Ngay déu tién cap sach dén 16p, ma so di
nhién 14 nguoi Nam, hoi d6 con mic o dong trang, doi lup
den. So doc chinh (chanh) ta:

Hoa huong phét (phét 1a dau phay)

Cai tai cua con bé con Béc ky khong quen voi phat am
mién Nam nén “hoa huong” thanh “qua tuong” va phét thanh
mot chir nita. toi viét: Qua tudng phét.

Béi chinh ta dai mot trang cua toi chic chan 13 an mot con
s6 0 mau do to tudng vi nguyen bai bi gach x6a bang muc do
1¢. Toi nhu mot ngudi ngoai qudc nghe tiéng Viét. Nhung toi
hoc thudc 1ong trong sach thi giéi va thudc nhanh 1dm. Khi
khao bai t6i duoc diém tét, mic du ban hoc chung 16p khé
hiéu con nho Bic ky doc cai gi. Ma so ¢t nhin sach, nghe t6i
doc lau lau, biét 13 t6i co thudc bai. Téi nhd mot bai hoc thude
1ong vé thanh phé Sai Gon nhu thé nay:

Sai Gon voi nuwoc bung binh

Nay bang bao hiéu nay vong chi tén
Tru den, giday thép, twong hinh

Linh canh, canh sat gitr gin cong an
Mic dau dwong réng thénh thang
Nguwea xe di lai luat hanh phai thong
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Mac dau dwong réng ménh méng
Miii tén chi ré bang trong dé tim
Tran Hung, Lé Loi, Chu Trinh...

Tran Hung 13 duong Tran Hung Pao, Chu Trinh 13 dudng
Phan Chu Trinh, viét tit trong bai hoc thudc long. Tir bai hoc
do, t61 hiéu duoc hai chir “bung binh” 1a gi.

Ngdi trudng do6 t6i chi hoc hét 16p ba. Sau d6 Ba Me toi
tim dugc nha & bén Thi Nghe, t6i duoc di hoc 16p nhi, 16p nhat
& truong Thanh My Ty, c6 rat nhiéu ban ciing Béc ky di cu
nhu toi.

Ky niém vé Sai Gon t6i nhé nhat 13 lan dau tién con bé
Bic ky tron xoe mit, nhin thiy dong bac xé 1am hai, néu chi
mudn tiéu mot nira. Mua cai banh, goéi keo nao ciing chi xé
hai déng bac. X¢é rat ty nhién, tién méi hay tién cii gi cling x¢.
Ngudi mua xé, mua; ngudi ban xé dé tra (thdi) lai. Toi da biét
bao lan, vao nhiing budi téi mua he, me cho mot déng, hai chi
em mua ngd (bip) nudng cua ngudi dan ba, ngdi dudi chan
cOt dén dién trudc cira sé Dia Chanh voi cai 10 than nho xiu,
ban bip nudng quet hanh md. Dudi anh sang hit 16 mo cua
bong dén tir trén cao xudng, cai 1o than nhé xiu, thom limg
mui bép non. Goi la 10, thuc su chi co méy cuc than héng dé
trong mot miéng sit cong cong, bén trén co céi vi bang gidy
thép, rdi tung, nhing cai bap dugc xép 1én d6, ma ba ban hang
tror qua, lat 1a1 £)01 khi cling 1a mot ca1 10 gach nho da vo, mé
mét may mleng 101, khong thé ké ndi trén do, ba hang mang
ra dé nuéng bap. Hai chi em dimng liu riu vao nhau (anh va chi
16n khong tham dy vao nhitng sinh hoat cta hai dora em nho
nay), cam to gidy bac mot dong, dua ra.

T6i ludn ludn ngan ngr khong dam xé, dua cho ba ban
hémg, ba cam léy, x¢ toac lam hai, khi t61 chi mua mot cai
bap Ba dua phan nira tién con lai dé chung t61 c6 thé cit di,
t6i mai lai ra mua bap nita. Mdi lan thiy dong bac bi xé, tuy
khong phét ra tiéng dong, toi cling giat minh danh thot mot
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cai nhu nghe thiy dong bac ctia minh bi bé hay bi giy. Cam
tuong nhu mat luén ca phén tién dua ra va phan giit lai. Phai
mat bao nhiéu lan nhin dong tién bi xé mdi quen mét cai hinh
anh “Pong bac xé hai” nay va tin 1a nira kia van ding mua ban
duoc.

Bé cai bap lam d6i, t6i v6i em toi chia nhau. Ngon oi 1a
ngon! Bép déo, thom mui lira than, thom mui hanh m&. Chj
em toi an dé xén timg hat bip mot. An xong chung t6i dt nhau
di tim ve sau ¢ nhitng than cdy me trong bong tdi. Budi t6i ve
su mua ha, chui & dit 1én, bo 1én cac than me, 10t x4c. Chung
t6i bat nhitng con chua kip 16t cho véo cai hop (khong) banh
bich quy d3 mang theo sin. D6 1a nhitng con ve méi ngo ngac
bo 1én khoi mit dat, mang vé nha. Thud tho dai nhing tro choi
nay 1a ca mot thé giéi tho mong va day hap dan. Chi em toi
mang hop ve sdu vao giudng ngu, ban dém nhitng con ve ndy
s& chui ra bo 1én man, 16t x4c. Pém chung t6i di vao gidc ngu,
thi ve chui ra, 16t xac xong bo lai nhiing vét dai nhya tham den
trén nhitng canh man tuyn trang toat. Khi ching toi thirc day
nhin thay, chua kip dui mat tim may con ve, da thdy me dung
& ngoai man voi cai chdi phat tran trén tay. Chung toi chua bi
roi nao thi da c6 bd dung bén, g& cai chdi ¢ tay me mang di,
trong luc nhitng cai 16ng ga trén choi con dang ngo ngac.

Sai Gon con cho tudi tho ctia chung toi biét thé nao 1 cai
ngot ngao, thom, mat cia nude da nhan. Trong sin trudng tiéu
hoc Thanh My Tay, t6i dugc an cai da nhan diy mau sic dau
tién. Mot khéi nude da nho, dat trén mot ludi dao bao, bao vao
cai ly bén dudi, khi day ly, 6ng ban hang an (nhan) nude da ép
xudng, d6 nguoc ly lai, 1dy cai khdi nude da xom xdp, ¢6 hinh
dang cai ly ra. Ric si-rd xanh do, c6 khi con c6 mau vang va
mau xanh 14 cdy v6i vi bac ha nira. Goi 1a nudc da nhan. Hoc
tro tré con, ban than, sung suéng chia nhau & san truong, moi
dtra mat mot cai, chuyén tay nhau. Nudc da nhan, banh keo &
san truong trong nhing gio ra choi déu duoc mua bang dong
bac x¢ hai nay.

154 Tap San BDQ sb 40



Ba tdi bao cam déng tién xé hai mot cach tu nhién nhu thé
qua la mot diéu rat dung di, xué x0a, d& dii ma chi nguoi mién
Nam méi ¢6 dugc. Xé tién ma nhu xé mot to gidy gbi hang,
gidy g6i banh, nhu xé mot td bdo. Manh xé ra c6 gia tri luc
d6, manh con lai cling van con gia tri sau nay. Nguoi Ha Noi
cAm to giéy bac rach, thi vudt cho théng than lai, ¢6 khi léy

hat com déo miét 1én chd rach cho dinh vao nhau, roi can than
gap lai trudc khi cho vao tai. Mot thoi gian sau, tién khong xé
nira, duoc thay bfmg d@)ng bac 50 su béng nhom, hinh tron,
mot mat ¢o hinh téng théng Ng6 Binh Diém, mat sau 1a hinh
khom trac. (Biéu hiéu cho: Tiét Truc Tam Hu)

Cudc di cu 1954 d6 gitip cho ngudi Viét hai mién Nam,
Bic hiéu nhau hon. Nguoi Bic séng va 16n 1én ¢ Sai Gon &
thé hé chung t61 hoc dugc cai don so, chan phuong ctia nguoi
mién Nam va nguoc lai nhitng ban hoc ngudi Nam cua to1
ciing hoc dugc cach y tir, 18 phép (d6i khi dén cau ky) cua
ngudi mién Béc. T6i di dugce nghe mot ngudi mién Nam noi:
Sau 1975 thi chi c6 nhitng ngudi Bic di cu 54 1a dong bao cua
ngudi mién Nam ma théi. Hoa ra nhitng ngudi Bic sau nay ¢
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ngoai cai boc (dong bao) clia ba Au Co hay sao? Néu that su
nhu thé thi that dang buon!

Sai Gon dau thap nién sdu muoi van con cb xe ngyua, dua
nhirng ba me di cho. Nguoi xa ich lac d6 chua biét so hai trén
nhirng con dudng con mu swong budi sang. Tiéng 1oc coc cua
mong ngua cham xudng mit dudng nhu danh thirc mot binh
minh. T6i nhé ¢6 chd goi 1a Bén Tam Ngua, mdi lan di qua,
h6i 1am. Sau vai muoi nim xe thd mo ¢ Sai Gon khong con
nira, chi con ¢ luc tinh.

Sai Gon véi xich 16 dap, xich 16 may, taxi, vespa, lambretta,
velo, mobilette 1a nhitng phuong tién di chuyén mang theo day
ndi nhé. Ky niém tho mong ciia mot thoi tré dai, huwong hoa
va nudc mat. Sai gon véi nhitng con mua ap xudng thinh linh
vao thang nam thang sau, tiéng mua khua vang trén nhiing
mai ton, tim dim nhitng hang me gia, uét siing nhiing 16i di
vao ngd nha ai, Sai Gon v6i mua heé dé ruc hoa phuong vi in
xudng vat 4o hoc tro, véi nhitng hoa nang loang loang trén
vai 4o ba ba cua nhiing ba me la nhitng mang ky rc ngot ngao
trong tam cua chiing toi.

M3di tudi doi ctia toi di qua nhu nhimng hat ning vang rac
xudng trén nhitng hang me bén dudng, nhu mua dau mua rung
xudng trén nhitng chiim hoa bong gidy. Nhiing tén duong quen
thudc, mdi con phé déu nhic nhé mot ky ni¢m véi nguoi than,
v6i ban bé. Chi can cai tén phd goi 1én ta da thdy ngay mot
hinh anh di cung véi no, théy mot khudn mat, nghe dugce tiéng
cuoi, hay mot mau chuyén rat cii, ké lai d3 nhiéu 1an van méi.
Ngay ca vé duong, chi mot cai budce hut ciing nhic ta nhd dén
mat ban tay da dua ra cho ta niu lai.

Am thanh cua nhung tleng dong hang ngay, nhu tiéng
chuong nha tho budi sang, tiéng xe 10 cia mot chiée xich 16
may, tiéng rao cta ngudi ban hang rong, tiéng chudng leng
keng ctia ngudi ban ca rem, tiéng goi nhau oi 6i trong nhiing
con hém, tiéng mua ban x6n xao khi di qua cura chg, vé im éng
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tho mong cia mot con duong ving sau con mua. .. 1am nén
mot Sai Gon bénh bdng trong ndi nho.

Sai Gon mdi thang, mdi nam, dan dan d6i khac. Chung toi
16n 1én, di qua thoi ky tiéu hoc, vao trung hoc thi chién tranh
bt dau thap thoang sau canh cira nha trudng. Pa cd nhiing
ban trai thi rot Ta Tai phai nhap ngii. Nhitng giot nudc mat
da roi xudng san trudng. Sau do, véi ngay biéu tinh, véi dém
gi61 nghiém, véi vong kém gai,voi hda chau vut bay 1€n, vut
roi xudng, tit nhanh, nhu tuong lai cia ca mot thé hé 16n 1én
giita chién tranh.

Sai Gon nhu mot ngudi tinh dau doi, dé cho ta bat cit &
tudi nao, bat ctr di vé dau, khi ngdi nh¢ lai, van hién ra nhu
mot vét son con chéi do. Sai Gon nhu mot manh trdm con
nguyén ven huong thom, nhu mét vét thwong trén nguc chua
lanh, dang chd mot nu hon diu dang dat xudng.

Sai Gon khi d6i chu chang khac nao nhu mét birc tranh bi
1at nguoc, mubn xem ctr phai cong ngudi, udn cd nguoc véi
than, nén khong con dodn ra dugc hinh anh trung thyc nguyén
thiy cua bure tranh.

Sai Gon bay gio tro lai, théy minh tré thanh mét du khach
trén mot xur s hoan toan la 1am. To6i thwong Sai Gon va thuong
cho chinh minh, da hu hao méot chdn dé vé.

Xudn NhamThin /2012
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